『오크 스트리트의 이변』(26)의 감독은 데이비드 로버트 미첼. 앤 해서웨이와 이완 맥그리거가 괴이에 휘말리는 부부를 연기한다. 시대는 80년대, 장소는 미국의 교외에 있는 온화한 마을. 스티븐 킹 원작의 영화나, 실제로 80년대 후반에 극장에서 봤던 스필버그가 제작 총지휘를 맡은 일련의 영화들에서 익숙한 그 풍경이다. 영화는冒頭부터 그리움으로 가득하지만, 그것은 실제로 우리가 체험한 것이 아니라 창작물 속에서 본 유사 체험의 '환상의 그리움'이다. 제작자들이 가장 의식했던 지점도 그곳이라고 생각된다. 『폴터가이스트』(82)나 『그렘린』(84)이나 『구니스』(85)와 같은 아이들이 자전거를 타고 뛰어다니고, 단독 주택 앞에는 신문이나 우편물을 투입하는 우편함이 있고, 회전하며 정원에 물을 뿌리는 장치가 있는 그 세계다. 그곳에서 이변이 일어나고, 작은 불화를 안고 있던 가족이나 서먹했던 이웃과의 관계가 회복된다... 여기에는 인터넷도 스마트폰도 없다. 현실 세계 구석구석까지 컴퓨터가 파고들었고, 그 때문에 창작의 세계도 상당히 재미없어졌다. 잠긴 방은 프로그램을 해제함으로써 열리고, 비밀은 작은 스틱 안에 수납되어 버리며, 마지막의 마지막은 육탄전도 인간의 피지컬로 한계를 뛰어넘는 것도 아니고 키보드 위에서 자잘자잘 손가락 하나로 처리되어 버린다. 도대체 나는 무엇을 보고 있는 걸까? 그 플로피에 세계를 파멸시킬 비밀이 들어있다고 해도 말이죠, 라는 생각이 끊이지 않는다. 『오크 스트리트의 이변』을 만들 때 "그 시대가 더 재미있었지"라는 이야기가 나온 것은 쉽게 상상할 수 있다. 웜홀 이론 같은 것도 당시가 더 신비롭고 동시에 역설적으로 리얼리티가 있었다. 과학이 나아가는 끝에 제대로 된 꿈이 있었다. 이야기는 그런 마을의 어느 늦은 밤 수수께끼의 빛이 작렬하고, 서서히 무언가가 변해 가다가, 갑자기 모든 것이 바뀌는 사건이 일어난다. 말하자면 공룡이 마을 안을 활보하게 되는데... 이런 영화를 보고 싶었던 것이다. 이변이 가속되어 가는 모습을 스크린 안에서 보면서, 왜 『쥬라기 공원』 시리즈는 90년에 만들어진 1편 이후 이런 노선으로 나아가지 않았을까 하고 생각했다. 스필버그 감독의 두 번째 작품 『잃어버린 세계: 쥬라기 공원 2』에서는 일상 세계에 공룡을 끌어들이는 과감한 시도에 도전했지만 평판이 좋지 않았던 것일까. 외딴섬이나 거대한 미래의 파크뿐만 아니라 지극히 평범한 마을을 무대로 한 편이 바리에이션도 넓어질 텐데. 결과적으로 시리즈는 에고의 힘으로 과학이 폭주하는 뻔한 이야기ばかり가 되어 버렸다. 하지만 우리가 정말 보고 싶었던 것은 이쪽 이야기다. 공룡이 갑자기 일상에 나타난 이유에 대해 『오크 스트리트의 이변』은 거의 제대로 된 설명을 하지 않는다. 다소 과학에 밝은(이라고 해도 과학을 좋아하는 아이가 책에서 얻은 지식의 범주다) 딸이 "아마 이렇다"는 논리를 제시하고, 가족도 그것을 "믿는" 쪽과 "믿지 않는" 쪽으로 그저 나뉠 뿐이다. 의도적으로 생략했다고밖에 생각할 수 없는데, 그들은 어떤 행동을 일으켜 세계를 원래대로 되돌리지도 않으므로 앞뒤가 맞는 이유 같은 건 알지 못해도 상관없다. 주인공들이 평범한 일반인이기 때문에 이유가 분명하지 않아도 현실은 아무것도 변하지 않는다. 이 작품의 주인공들이 세계를 구하는 일은 없다. 그저 필사적으로 가족을 지키려 할 뿐이다. 친한 이웃을 구하려고 하는 장면도 있지만, 그다지 친하지 않다면 외면하는 것도 어쩔 수 없다. 무리해서 구하려 하지 않는다. 하지만 이변이 일어나기 전부터 가족은 이미 위태로웠던 것은 아닐까? 앤 해서웨이가 연기하는 어머니 데니스는 행동력도 있고 총명하며, 나이에 비해 매우 아름답고 결단력도 있다. 이완 맥그리거가 연기하는 아버지 그렉은 문제 미루기주의로, 모든 일을 대충 하고 앞날 같은 건 생각하지 않으며, 실직했다는 사실을 가족에게 털어놓을 용기도 개선을 위한 대책도 없다. 데니스는 딱히 이혼을 적극적으로 생각하고 있는 것은 아니지만(제로는 아니다) 하고 싶은 일이 있다. 그리고 그것을 하고 있다. 인정해 주는 사람도 있다. 딸과 아들은 부부에게 위기가 닥치고 있음을 감지하고 있다. 가장 위기감이 옅은 것은 그렉으로, 그는 기본적으로 일은 미루는 동안에 해결된다고 생각하고 있다(자신이 할 수 있는 것이 없는 무력한 인간의 발상이다). 하지만 마을에 일어난 이변, 즉 생명을 위협하는 공룡의 출현은 그러한 사정을 무효화해 버린다. 공룡이 날뛰는 마을에서 빠져나갈 수 없는 한 데니스의 꿈은 실현되지 않는다. 그렉 특유의 미루기 내지는 현실에서 눈을 돌리는 작전은 눈앞에 공룡이 나타나면 버리고, 일단 도망치든 싸우든 해야 한다.(다행히 그렉은 가족을 사랑하므로 아내나 아이들을 지켜야 할 때가 되면 몸이 먼저 움직인다) 이 이야기는 흩어질 뻔했던 가족이 그 이상의 문제에 직면했기에 힘을 합쳐 극복하려고 일치단결함으로써 다시 유대를 되찾는 이야기다. ...하지만 정말 그럴까? 간단히 줄거리를 정리해 버리면 가슴 따뜻한 좋은 이야기+공룡이 날뛰는 스펙터클로 아이들도 즐길 수 있는 영화가 되어 있다고 생각하기 쉽지만 두 가지 점에서 『오크 스트리트』는 그런 작품이 아니다. 이는 감독이자 각본도 쓴 데이비드 로버트 미첼의 센스에 기인한다고 생각한다. 그가 널리 알려지게 된 것은 14년의 『그것은 따라온다』일 것이다. 개인적인 인상일지도 모르지만 이 시기 미국 영화의 호러라는 장르에 새로운 트렌드가 등장하고 있다. 아리 애스터의 『유전』(18)은 나는 전통적인 호러라고 생각했지만, 그가 그 다음에 찍은 『미드소마』(19)는 낡은 가죽 부대에 새 술을 담은 것 같은 영화였다. 후에 『놉』(22)을 찍는 조던 필은 17년에 『겟 아웃』을 찍었다. 그 외에도 자세한 사람에게 물으면 더 많은, 지금까지와는 다른 형식의 호러 작품을 들어줄 것이다. 그저 살인귀가 스크린 안에서 날뛰며 사람을 죽이고 다니는 것만이 아니다. 무언가 "이상한 일"이 일어나 경우에 따라서는 "해결되지 않는" 작품군이다. 이렇게 늘어놓고 보면 트렌드의 선두에 『그것은 따라온다』가 있었다는 것을 알 수 있지만, 그것도 우연일지 모른다. 『그것은 따라온다』는 신기한 영화였다. 아마 그럴 것이다 싶은 불길한 무언가가 계속 뒤를 쫓아온다. 정합성 있는 설명은 없다. 그저 무언가가 계속 일어난다. 그런데 생각해 보면 『그것은 따라온다』의 인상은 호러에 그치지 않고 청춘 영화이기도 했다. 꽤 쿨한 인상의 트리키한 청춘 영화다. 하지만 그 "청춘"의 도안은 "이 작품"이라고 특정하기 어려운, 청춘 영화라는 장르 전체가 풍기는 분위기와 같은 것이었다. 구체적인 어떤 작품과 닮은 것이 아니라, 바로 이것이 청춘 영화라고 할 때 누구나 떠올리는 향기를 교묘하게 빌려왔다고 해도 좋다. 『오크 스트리트』도 그 점에서 무대는 빌려온 것이라고 해도 좋을 것이다. 이야기가 담긴 용기의 라벨은 "80년대 전반의 영화군"이다. 그 여름 방학과 같은 그리움. 목가적인 마을 풍경. 그 빌려온 기시감이 있는 세계 안에서 불길한 일이 일어난다. 정합성 있는 설명은 없다. 그저 무언가가 계속 일어난다. 갑자기 이웃에 출현한 공룡이 사람들을 덮친다. 가족이 힘을 합쳐 살아남으려 한다. 이렇게 쓰면 훈훈한 액션의 냄새가 나는데 습격당한 사람들의 죽음은 생생하다. 당연히 공룡에게 습격당하면 인간의 몸 따위는 당해낼 재간이 없고 순식간에 그저 고깃덩이가 될 것이다(라는 것을 곰 출현 뉴스에 대해 "곰을 죽이지 마라"고 엉뚱한 외침을 하는 사람들은 잊고 있다). 일찍이 스필버그 감독도 『쥬라기 공원』에서 제나로 변호사가 티라노사우루스에게 잡아먹히는 장면을 그려 "이상하다"는 비판을 받았지만, 그것과 비교해도 오히려(컴플라이언스 의식이 더욱 높아진 지금인데도) 『오크 스트리트』에서 습격당한 사람들의 죽음은 목가적인 분위기가 순식간에 얼어붙을 정도로 생생하고 무섭다. 이거 블랙 유머잖아, 하고 생각하며 웃음이 나올 정도다. 이는 물론 감독이 노리고 한 것...이라고 이전의 나라면 바로 생각했을 테지만, 최근에는 이 부근의 감각을 잘 모르겠다. 내 감성이 낡았다고는 말하고 싶지 않지만 시대와 적지 않게 괴리되어 있다고 생각한다. 트렌드를 받아들이기 어려울 때가 있다. 어쩌면 평온한 일상 속에 갑자기 일어나는 참혹한 사건은(옛 에비스 요시카즈 씨의 만화 같은) 농담이 아니라 감독은 그저 진지하게 좋아하는 대로 찍고 있을 뿐인지도 모른다.(감상 중 나는 꽤 많은 장면에서 소리를 내어 웃었지만 주변 사람들은 달랐다. 가장 웃었던 것은 그렉이 〇〇당하고 있는 것을 데니스가 〇〇〇하면서 보고 있는 장면이었다) 이렇게 일견 아이들도 볼 수 있는 구성으로 되어 있는데도 묘사가 종종 지나치게 잔혹하고, 그 점이 다른 영화와는 선을 그어(생각하기에 따라서는) 리얼하고 재미있다. 나는 전혀 받아들이지 못했지만 잭 크레거 감독의 『WEAPONS/웨폰즈』(25)를 코미디라고 한 감상이 인터넷에서 종종 보이는 그 감각에 가까울지도 모른다. 또 한 가지는 인터넷에서도 종종 화제가 되고 있지만, 진짜 결말은 이런 것이 아니었다는 이야기. 사실 원래 각본에서는 가족 중 한 사람을 〇〇〇한 뒤, 어떤 이유로 남은 사람들은 "개척자 시대의 대초원"에 도달하게 되어 있었다고 한다. 자신들이 원하는 시대로는 돌아갈 수 없고, 가족을 잃은 채 또 다른 살아가기 힘든 시대에 남겨진다는 결말이었다. 앤 해서웨이는 이 초기안이 마음에 들어 출연 계약을 한 듯하며 "변경이 옳은 것인지 자신은 판단할 수 없었다"고 다소 불만에 가까운 발언을 인터뷰에서 흘렸다. 이완 맥그리거도 "관객이 생각하는 것보다 훨씬 빠른 시점에, 예상치 못한 순간에 가족을 잃는다는 아이디어가 마음에 들었다"고 말했지만, 그들은 역시 감독의 새로운 센스를 샀던 것이 아닐까? 정형적인 해피엔딩으로 끝나는 영화가 아니라 비판도 있을지 모르지만 그래도 날카로운 새로움과 재미와 무서움이 기묘한 밸런스 위에 성립되는 작품이 된다는 기대에 근거해서. 『오크 스트리트』를 보고 나는 매우 큐트한 영화라고 생각했다. 동시에 앞서 썼듯이 태연하게 무서운 것을 보여주는 영화이기도 하다. 그 보여주는 방식이 큐트한 것이다. 매우 무서운 일이 눈앞에서 일어나 버렸을 때 앤 해서웨이가 보인 그 표정은 최근 영화 중에서는 단연 최고라고 생각한다. 이상의 출연자들의 발언을 종합해 보면, 아무래도 결말의 변경은 촬영 후 시사 시점이 아닌 듯하다. 감독 자신도 다른 인터뷰에서 "원래 각본에 애착이 있다"고 말하고 있다. 이는 억측이지만 마지막에 판을 엎은 것은 스튜디오의 윗선과 제작자인 J.J. 에이브럼스일 것이다. 아무래도 이 영화는 미니 시어터에서 일부 마니아만 보고 기뻐하는 작품이 아니라 제법 흥행을 기대할 수 있다고 생각했던 것이 아닐까. 어떤 의미에서는 혜안이지만 작가성의 적이기도 하다. 결국은 얌전한 해피엔딩이 되어 버렸지만, 그래도 세부에는 역시 감독의 취향이나 방향성이 짙게 드러난 영화임에는 틀림없다. 이 컴플라이언스 만세, 입맛에 부드러운 것만을 요구하는 시대에 아는 사람만 아는 블랙한 재미가 곳곳에 담겨 있다. 알게 모르게 견딜 수 없는 스파이스가 가미된 영화다. 변경된 결말과 관련이 있는지는 모르겠지만 감독도 "만약 속편을 만들 수 있다면 아이디어는 아직 많다"고 말하고 있다. 또 이는 다른 인터뷰지만 "촬영 방식으로는 데 팔마의 영향을 받았다"고 말하는 것을 듣고 납득이 가기도 했다. 뭐, 곰곰이 생각해 볼 것도 없이 이 영화의 제목은 『The End of Oak Street』, "이변"이 아니라 "오크 스트리트의 종언"이다. 해피엔딩으로 끝나는 영화가 아니었다는 것은 이미 이 제목에 드러나 있었다. 납득이 간다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 1청크
원문 보기 | 출처: note.com