# 【매주 쇼트쇼트 노트】『고교야구 괴담』【즉흥 제작】

> https://bookfactory.kr/c/news/10471
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-23T03:42:03.772Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/304658786/rectangle_large_type_2_4c62925673152fa964ea21342099c49d.jpeg?width=1280)

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

어서 오세요, 여러분! 바다코끼리입니다.

오늘 밤에도, 이 차가운 모래사장에서 조용히 떠밀려온 병 하나를 발견했습니다.

바닷바람을 맞으며 조금 빛바랜 유리 안에는 낡은 편지가…….

아무래도 이것은 어느 고교 야구 소년이 결코 아무에게도 말할 수 없었던 '비밀의 표류기'인 것 같습니다. 승리를 향한 집념이 낳은 것인지, 아니면…….

한여름 밤의 정적 속에 뼈가 부서지는 듯한 소리가 울려 퍼진다.

커피 향과 함께, 조금 신비롭고 등골이 오싹해지는 이야기는 어떠신가요?

그럼, 병 뚜껑을 열어 보겠습니다.～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

마운드에 서기 전날 밤, 나는 어김없이 '그 남자'의 꿈을 꾼다.

공간에는 색이 없다. 진득한 짙은 안개가 발밑을 기어가고, 이명 같은 정적이 고막을 짓누르고 있다.

몇 미터 앞에 서 있는 것은 진흙과 땀에 젖은 야구 유니폼을 입은 체격 좋은 남자다. 얼굴은 그림자에 가려 눈도 코도 보이지 않는다. 다만 검은 빈 구멍 같은 머리에서 날카로운 시선만이 찌르듯 이쪽을 노려보고 있다.

꿈은 언제나 말 없는 기괴한 캐치볼로부터 시작된다. 남자가 팔을 크게 휘두르자 주변 공기가 격렬하게 일그러졌다. 날아오는 것은 공이 아니다. 땅울림 같은 포효를 동반한 검은 덩어리다.

나는 포수로서 미트를 내밀지만, 그 공을 받아낼 때마다 묵직하게 뼈를 깎는 듯한 통증이 왼팔을 꿰뚫는다. 어둠 속에 울려 퍼지는 쾅 하는 소리는 마치 뼈가 부서지는 소리 같다.

100구를 넘어 120구, 130구에 가까워질수록 남자가 던지는 공은 기묘한 냉기와 위압감을 더해 갔다. 미트를 튕겨 나온 공이 어둠의 밑바닥으로 굴러가는 순간 잠에서 깼고, 그런 꿈을 꾼 다음 날이면 어김없이 마운드에서 난타당하며 악몽 그대로 크게 무너졌다.

반대로 손목이 부러질 것 같은 격통을 견디며 공을 끝까지 받아낸 꿈을 꾼 다음 날은 홀린 듯이 아웃을 잡아냈다. 그 남자는 내 운명을 농락하는, 섬뜩하고 잔혹한 '괴이' 그 자체였다.

――그리고 고등학교 마지막 여름. 고시엔 결승전 전날 밤.

나는 다시, 그 뒤틀린 어둠 속에 갇혀 있었다. 하지만 오늘 밤의 기척은 평소와는 달랐다.

남자의 거구에서는 검은 원념 같은 오라가 피어오르고, 주변 공간 전체가 서리 유리처럼 삐걱거리고 있었다.

……와라

꿈속일 텐데도 공포에 이가 딱딱 부딪쳐 다물 수가 없었다. 온몸에서 식은땀이 솟구쳤다. 남자는 가차 없이 저주 같은 혼신의 강속구를 연거푸 퍼부었다. 공 하나하나에 넋이 나갈 지경이었다. 그래도 나는 내 영혼을 모조리 깎아내듯 필사적으로 미트를 내밀며 버텼다.

127, 128――그리고 129구째.

남자가 공기를 찢는 듯한 포효와 함께 팔을 크게 휘둘러, 이 세상 것이 아닌 듯한 공 하나를 던졌다.

쾅! 두개골에 직접 울리는 듯한 격진.

터져 나갈 것 같은 왼팔을 나는 단말마 같은 비명을 지르며 양손으로 억눌러 붙잡고 필사적으로 그 공을 끌어안았다.

문득 남자를 보니, 그림자에 가려진 얼굴에서 '입가'만이 찢어지듯 벌어지며 섬뜩한 미소를 짓고 있었다. 그 순간 나는 튀어 오르듯 잠에서 깼다.

다음 날의 결승전.

나는 악마에 홀린 듯한 압도적인 투구로 팀을 전국 우승으로 이끌었다. 그 이후로 그 섬뜩한 꿈을 다시는 꾸지 않았다.

세월이 흘러 나는 프로 야구 선수가 되었다. 원정지의 어느 날, 아무도 없이 섬뜩할 정도로 고요한 석양의 그라운드에서 나는 문득 걸음을 멈췄다. 손에 쥔 경식 야구공의 축축한 감촉. 무겁게 가라앉은 어깨의 피로감. 그리고 눈앞에는 공 줍는 걸 도와준 고졸 신인 후배가 겁에 질린 듯하면서도 필사적인 눈빛으로 미트를 내밀고 있었다.

아, 저기…… 선배! 마지막 한 구, 진심으로 던져 주세요!

기세 좋게 밀고 들어오는 신예를 향해 나는 깊고 묵직하게 와인드업했다. 온몸의 피를 모조리 불태우는 듯 지금 가진 모든 힘을 담아 직구를 꽂아 넣었다.

—쾅!

공간을 가르는 듯한 쾌음이 울려 퍼졌고, 젊은 포수는 튕겨 나갈 듯한 미트를 필사적으로 끌어안았다.

그 두려움과 각오가 뒤섞인 표정, 그리고 던지고 난 손끝에 남은 묵직한 감촉을 음미한 순간―― 내 등줄기에는 얼음을 갖다 댄 듯한 소름이 돋았다.

(……아, 그런 거였구나)

검게 닳아빠진 유니폼, 투구를 마친 뒤 손끝의 버릇, 그리고 무엇보다―― 그 129구째에 느꼈던, 목숨을 깎아내듯 맞부딪치는 감각.

그때 어둠 속에서 자신을 죽일 듯한 압박감으로 덮쳐왔던 공포의 남자는, 과거의 안일했던 자신을 짓뭉개러 온 미래의 자기 자신이었던 것이다.

나는 꿈속에서 죽을힘을 다해 매달리고 있던 어린 나를 향해, 그때와 똑같이 입꼬리를 비틀어 올리며 웃었다.

(끝) ※이 이야기는 픽션입니다. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

끝까지 읽어주셔서 감사합니다!

사람은 누구나 과거의 자신을 추월하고, 미래의 자신에게 쫓기며 살아간다고 생각합니다.

고시엔의 129구째.

그때 소년이 목숨을 걸고 받아낸 것은 단순한 공이 아니라 '프로로서 살아가겠다는 각오' 그 자체였다.

그날 씨익 웃던 그 당당한 미소가 여러분의 등을 조금이라도 떠밀어 줄 수 있다면 기쁘겠습니다.

【田原にか】님, 멋진 기획 정말 감사합니다!

매주 화요일에 제 작품을 게시하고, 기획에 참여할 때는 부정기적으로 게시합니다!

마음에 드셨다면 꼭 좋아요와 팔로우, 공유해 주시면 감사하겠습니다.

↓타하라 니카님의 링크↓

↓이전 작품

↓자기소개 링크

#고교야구괴담 #매주쇼트쇼트note #해변의표류기 #소설 #창작 #스포츠괴담 #고교야구 #타임패러독스 #쇼트쇼트 #복선회수

**출처:** [note 원문](https://note.com/dandy_frog3656/n/nb79706128b1c)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 34청크*

[원문 보기](https://note.com/dandy_frog3656/n/nb79706128b1c) | 출처: note.com