이 기사는 스포일러를 포함하고 있습니다.
『미이짱과 야마다 씨』의 최종화가 공개되었다.
연재 중부터 궁금했던 점이 있었다. "야마다 씨의 본명은 결국 무엇일까?"
결론부터 말하자면, 끝까지 알 수 없었다. 야마다 씨는 캬바쿠라에서 일할 때 안전을 위해 '야마다 씨'라는 가명을 사용하고 있었다.
그 후 미짱과 가게를 그만두고 함께 살게 되었어도, 미짱에게 본명을 밝히지 않았다.
그리고 두 사람이 헤어질 때, 그때는 이미 자신의 풀네임을 전할 수 있었을 텐데, 그런데도 야마모토 씨는 전하지 않았다.
물론, ‘야마모토 씨’라는 이름을 계속 사용하는 이유는 여러 가지가 있을 수 있다.
본래 야마모토 씨에게는 풀네임을 알려주는 것이 그다지 의미가 없었을지도 모른다.
두 사람에게는 함께 살았던 시간이 있다.
그것만으로도 충분했다.
서로 모든 것을 알 필요는 없었다. 그렇게 생각하면, 야마모토 씨가 마지막까지 ‘야마모토 씨’로 남아 있던 것도 조금은 다르게 보인다.
미짱과 야마다 씨는 가족처럼 함께 살고 있었다. 하지만 완전히 가족이 된 것은 아니다. 가깝지만 어딘가에 넘을 수 없는 경계가 있다.
"야마다 씨"라는 이름은 그 거리를 남기기 위한 이름이었을지도 모른다.
그리고 마지막 화에서는 야마다 씨의 진짜 이름이 일부만 밝혀진다.
회상 속에서 야마모토 씨는 자신의 이름을 "미사키"라고 밝혔다. 부모님은 그를 "미짱"이라고 불렀고, 결국 우리가 끝까지 알 수 없었던 것은 야마모토 씨의 풀네임이었다.
미사키라는 이름은 알았다.
하지만 성은 끝까지 알 수 없었고, 그 점이 오히려 인상 깊게 남았다.
두 사람에게 중요한 것은 상대방의 풀네임을 아는 것이 아니라, ‘미이짱’이라는 존재와 함께 보낸 시간을 공유하는 것이었다.
작품 속에서 상징적으로 묘사되어 온 ‘미짱’이라는 호칭이 두 사람 사이에서 공유되고 있던 것임을 알 수 있다.
또한 초반에서 ‘山田’라고 이름을 밝힌 장면과는 달리, 성씨를 밝히지 않은 것은 거의 무의식적인 행동처럼 보였다.
그리고 나중에 야마모토 씨는 ‘야마모토’라는 이름을 만화가로서의 필명으로 사용하게 된다. 이 필명으로 미이짱과의 추억을 『미이미이의 모험』이라는 만화로 남겨 간다.
원래 자신을 보호하기 위해 쓰던 가명이었던 ‘야마다 씨’. 그것이 미짱을 남기기 위한 창작상의 이름으로 변해 간다. 자신의 풀네임은 끝까지 밝히지 않는다.
한편, 미짱과의 시간을 만화 형태로 남기려고 한다.
여기에는 야마모토 씨가 모든 것을 공개하지 않는 태도가 드러나 있는 것처럼 보인다.
미이짱을 완전히 이해하려 하지 않고, 이해되지 않는 부분을 남긴 채 계속 바라보는 것.
그런 의미에서 야마모토 씨는 당사자이면서도 동시에 관찰자이자 고찰자였을지도 모른다.
『미미미의 모험』은 9년 동안 꾸준히 연재되었다.
그 사이에 야마다 씨 본인의 외모도 크게 변해 간다. 극심한 체중 감소와 증가를 반복하며, 예전과는 크게 다른 외모가 되어 간다.
하지만 야마모토 씨 안에서 미짱의 존재는 사라지지 않았다. 야마모토 씨의 현실이 변해가는 동안에도 미짱에 대해 생각하고 그려 나가는 일은 끝나지 않는다.
야마모토 씨는 미짱을 작품 안에 남겨두었다기보다는 미짱을 계속 그려내면서 미짱에게서 벗어나지 못했던 것일지도 모른다. 미짱의 인생을 이해하고 정리하려 하면서도 동시에 그 존재에 계속 사로잡혀 있었다.
"갇혀 있었다"는 표현은 조금 과할 수도 있다. 그래도 9년 동안 계속 그려왔음에도 불구하고 미짱에 대한 답을 찾지 못했다는 점을 생각하면, 두 사람 사이에는 단순한 추억이나 추모만으로는 정리할 수 없는, 놓을 수 없는 무언가가 있었다고 생각한다.
결국, 야마다 씨는 미짱의 인생을 정리하지 못했다. 9년 동안 계속 그려왔음에도 불구하고 “미짱의 인생이란 무엇이었을까?”라는 질문에 끝까지 답을 내리지 못한 채였다. 그리고 그 마지막 화를 집필하던 도중에 야마다 씨는 세상을 떠났다.
지금까지 읽고 나는 『미이미이의 모험』의 미완결이라는 결말이 본편 자체와 겹쳐 보이는 듯했다.
『미이미의 모험』은 미이짱의 인생을 그려내면서도 끝까지 답을 내지 못했고, 『미이짱과 야마다 씨』 역시 두 사람의 인생에 대해 명확한 답을 제시하지 않은 채 마무리되었다.
그래서 마지막 화 댓글란에 "이게 마지막이야?"라는 당황스러움과 불만이 있는 것도 이해한다.
한편, “이것이야말로 이 작품의 특징이라 할 수 있다”는 의견도 있다는 것을 이해한다.
흥미로운 점은 이 두 가지 반응 자체가 작품의 성격을 그대로 드러내고 있다는 것이다. 작품이 여백을 남겼기 때문에 독자는 그 여백에 대해 생각하게 된다.
결국 무슨 일이었을까
야마다 씨는 무엇을 생각하고 있었을까
두 사람에게 그 시간은 어떤 의미였을까
답이 제시되지 않기 때문에 독자는 작품 밖에서 계속 생각하게 된다.
그것은 야마다 씨가 『미이 미이의 모험』을 9년 동안 계속 그려 온 것과도 겹친다.
야마모토 씨도 미짱의 인생을 이해하고 정리하려 했지만, 끝까지 답을 내지 못했다.
그리고 이번에는 그 역할이 독자에게 넘겨진 것처럼 보인다.
예전에 이 작품에 대해 글을 쓸 때, 나는 “생각을 계속하는 것 자체에 의미가 있는, 그런 작품이라고 생각합니다.”라고 썼다. 마지막 화를 읽고 그 감각은 더욱 강해졌다.
미짱의 인생에도, 야마다 씨의 인생에도, 두 사람의 관계에도 간단한 답을 낼 수 없다. 그렇기에 모르는 채로 계속 생각한다.
『미이미의 모험』이 미완성으로 끝난 것처럼, 『미이짱과 야마다 씨』에도 큰 여백이 남겨졌다.
그리고 그 여백에 대해 "부족하다"고 느끼는 사람도 있고, "이 작품답다"고 느끼는 사람도 있다. 하지만 그 어느 쪽의 반응이든 작품이 독자에게 생각할 여지를 남긴 결과라고 생각한다.
결국, 야마다 씨의 본명은 알 수 없었다. '미사키'라는 이름은 알았지만, 성은 알 수 없었다.
작별 인사 때 풀네임을 알려줄 수도 있었을 텐데. 왜 알려주지 않았을까. 그것이 무엇을 의미하는지 나로서는 알 수 없다. 다만 그 알 수 없음을 생각하는 것 자체가 이 작품을 읽는 것일지도 모른다.
『미이짱과 야마다 씨』는 마지막 화를 읽은 뒤 끝난 것이 아니라, 마지막 화를 읽은 순간부터 다시 생각하는 시간이 시작되었다.
그런 작품이었을지도 모른다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 9청크
원문 보기 | 출처: note.com