# 타타가라는 깊은 심연 앞에서, 우리들은 어떻게 행동할 것인가 ―『드라마 나 풋타리』와 『T셔츠가 마르기 전까지』 제7화에서 고찰하는

> https://bookfactory.kr/c/news/11147
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-12T02:07:26.274Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/305881748/rectangle_large_type_2_ab755028a5619f4a68f54f9e6862f6dd.png?width=1280)

물리적, 정신적으로 누구나 스스로 설명하기 어려운 측면을 가지고 있습니다. 그래서 타인의 한쪽 면만 보고 그것이 그 사람의 전부라고 쉽게 단정짓는 것은 할 수 없습니다.

8월 21일에 공개된 영화 ‘ドラマなふたり’와 현재 방송 중인 금요일 드라마 ‘Tシャツが乾くまで’의 제7화를 같은 날 보았다. 전혀 다른 스토리임에도 불구하고, 내 안에서는 거의 같은 하나의 질문이 떠올랐다. 눈 앞에 있는 “타인” 안에서 자신에게는 이해할 수 없는 영역을 발견했을 때, 우리는 그 사람과 어떻게 마주할 것인가,라는 것이다.

본 글은 각 작품의 결말을 포함하는 심각한 내용의 스포일러가 있습니다.

## 목차

- 티셔츠가 마를 때까지, 드라마 같은 두 사람
- 판결의 즐거움이 허물어지는 경계선
- 『아이즈 와이드 샷』――“정답 발표”에 대한 망상으로 과거가 오염된다.
- 『사전의 밤』――파괴된 두 사람이 다시 만날 때
- ## THE DRAMA ―우리는 관계를 연기하며 계속한다.

우리는 관계를 연기하며 계속한다. 어쩌면, 우리는 모두 연극 배우와 같다. 무대 위에서 각자의 역할을 맡아 관객에게 감동을 선사하기 위해 노력한다. 하지만 무대 뒤에서는 갈등과 긴장이 존재한다. 배우들은 서로의 감정을 이해하고 역할을 완벽하게 소화하기 위해 노력한다. 때로는 서로에게 상처를 주기도 하지만, 결국에는 함께 무대를 빛내는 존재가 된다.

나는 최근에 읽은 책을 통해 이러한 생각을 했다. [책 제목]은 인간 관계의 복잡성을 날카롭게 묘사하고 있으며, 우리는 끊임없이 관계를 재창조하고 있다는 것을 보여준다.

우리는 때로는 진실을 숨기고, 때로는 거짓말을 한다. 우리는 때로는 상처를 주고, 때로는 위로한다. 우리는 때로는 사랑을 주고, 때로는 증오한다. 이러한 모든 행동들은 관계를 더욱 복잡하게 만들지만, 동시에 관계를 더욱 풍요롭게 만들어준다.

우리는 관계를 통해 성장하고, 변화하며, 새로운 가능성을 발견한다. 우리는 관계를 통해 슬픔을 극복하고, 기쁨을 나누며, 삶의 의미를 찾는다.

우리는 관계를 연기하며 계속한다. 그리고 그 과정에서 우리는 더욱 성숙해지고, 더욱 강해진다. 

[인물 이름]은 이러한 관계의 중요성을 강조하며, 우리에게 다음과 같은 질문을 던진다. “우리는 어떤 관계를 맺고 싶어하는가?” 그리고 우리는 그 질문에 대한 답을 찾기 위해 끊임없이 노력해야 한다. 

우리는 관계를 통해 세상을 이해하고, 삶의 가치를 발견한다. 그리고 우리는 관계를 통해 더 나은 인간이 되기 위해 노력한다.
- “포기”와 “결연함” — 손을 잡고 다시 쥐는 것, 놓아주는 것

## 티셔츠가 마를 때까지, 드라마 같은 두 사람

『ドラマなふたり』가 突きつける 것은 낭만적인 판타지의 용서하지 않는 붕괴다. 결혼식을 임박한, 모두가 질투하는 완벽한 커플. 그러나, 저녁 식사에서의 가벼운 게임을 계기로 젠데이아 연주하는 에마가 짊어지고 있던 비밀이 폭로된다. 그것은 로버트 패틴슨 연주하는 찰리에게 도저히 이해도 설명도 할 수 없는 것이며, 그동안 쌓아 올린 믿음의 토대를 흔들게 된다.

한편, 드라마 『T셔츠가 마르기 전』(7화 “수요일의 만남”까지 시청) 역시 믿고 있던 일상적인 현실의 발자취를 짚어낸다. 실종되었던 남편・充(마츠야마 켄이치)이 밝힌 “제3수요일의 진실” 속에는 그의 성장 과정과, 실종 습관의 진실, 그리고 사와코 연기한 아즈사와의, 단순한 “외도”라는 얕은 말 한마디로 해결할 수 없는, 깊이 있는 고독과 연결이 있었다.

더욱이 마지막 장면에서는 充이 述べ는 말 속에 하나의 “거짓말”이 섞여 있다는 사실이 드러났고(멀리 떨어져 있던 부모님을 찾아가기로 한 充에게 동행하겠다고 결심한 것은 아즈사 자신. 또한 充에게도 예상 밖이었으며), 상황은 더욱 복잡한 양상을 드러냈다. 게다가 “사랑받지 못했다”고 느낀 부모님 밑에서 充이 1년이나 머물렀다는 이유도 여전히 설명되지 않았다.

## 판결의 즐거움이 흐려지는 경계선

특히 『Tシャツが乾くまで』에 대해 SNS 등에서는 충을 “쓰레기”, “최악” 등으로 비난하는 목소리가 많았습니다. 이러한 비난에는 복잡한 사람을 한순간에 파악하는 즐거움이 있습니다. 추악한 것은 저쪽 사람이고, 저는 여기 저쪽에 있습니다. 단 한 줄을 긋는 것만으로도, 다른 사람과 저 자신 모두 내포하고 있는 “왜곡”에 대해 일단은 맞닥뜨리지 않으려 합니다.

『드라마인 두 사람』에서 그 쾌락에 가장 격렬하게 몸을 맡기는 인물은 알라나 하임이 연기하는 레이첼이다. 총기 난사 사건으로 그녀의 사촌은 심각한 장애를 입었다. 그래서 엠마의 고백을 향한 분노에도 절실한 이유가 있다. 그러나 그녀 자신은 이웃집 소년을 가둬 두고 하룻밤 동안 방치했던 과거를 막 고백한 참이었다. 그런 그녀가 엠마의 고백을 듣자마자 망설임 없이 ‘심판하는 쪽’으로 돌아선다. 자신의 추함에는 사정을 부여하고, 타인의 추함에서는 사정을 빼앗는다. 누구나 지닌 그 비대칭성 속에 단죄의 위태로움이 드러나 있다.

결론적으로, 이 두 작품은 인간을 “여기쪽”과 “저쪽”으로 명확하게 구분하는 것을 허용하지 않는다. 찰리나 사키처럼 누구에게나 (찰리나 사키에게도), 본인 스스로 설명할 수 없는 충동이나 왜곡이 존재한다. 가장 가까운 사람에게서조차도, 자신에게는 평생 접근할 수 없는 광대한 우주를 품고 있는 것이다. 에마의 과거를 알게 된 이후, 찰리의 정신은 급격히 쇠퇴해간다. 이전까지 간과했던 그녀의 사소한 행동, 시선, 침묵을 마치 “정답 확인”하듯, 그는 망상에 빠져든다.

## 『아이즈 와이드 샷』—“정답 발표”에 대한 망상으로 과거가 오염된다.

『드라마인 두 사람』에서 찰리가 엠마의 과거 행동을 떠올리며 ‘답 맞추기’를 하는 모습을 보면서 나는 스탠리 큐브릭 감독의 『아이즈 와이드 셧』을 떠올리고 있었다.

아내가 “과거 낯선 남자에 강렬하게 끌렸었다”고 고백하자 남편(톰 크루즈)은 사방에 맴돌며 아내와 그 남성의 불륜을 끊임없이 상상하는 지옥과 같은 삶을 살게 된다. “그때 그 얼굴은, 그런 의미였던가” 과거 기억의 조각들을 억지로 퍼즐 맞추듯 맞춰가는 행동은 사랑이 아닌, 상대방을 자신의 이해 가능한 틀 안에 가두려 하는 집착이다. 눈을 감은 채 보지 않으려던 평범하고 고요한 상태(Eyes Wide Shut)가 강제로 깨진 순간, 우리는 타인과의 엄청난 거리감에 절망할 수밖에 않는다.

## 『비포 미드나잇』――파괴된 두 사람이 다시 만날 때

이야기의 마지막 부분, ‘드라마 나 훗가’가 준비한 결말은 리차드 링크레이터 감독의 ‘비포 미드나잇’의 마지막 장면과도 공명하는 부분이 있었다.

『어나더 나이트』의 막바치, 오랫동안 함께 해 온 파트너로서 결정적인 갈등과 이기심을 드러내고, 예전의 아름다운 마법을 잃어버린 제시와 세리누. 호텔을 나간 직후, 야외 카페에서 제시가 세리누에게 낯선 남성처럼 말을 건다. 그는 미래에서 온 사자를 연기하고, 세리누 역시 그것이 고역의 일부임을 알면서도, 조금씩 응수해 나간다. 두 사람은 과거를 잊은 것이 아니며, 상처가 아물지 않은 상태이다. 과거의 순수한 관계로 돌아갈 수 없다는 것을 깨달은 채로, 서로를 잘 모르는 사람처럼 다시 한번 “만남”을 연기하는 것이다.

## 원래『THE DRAMA』――私たちは関係を演じ続ける

1차 번역문: 우리는 관계를 연기하며 계속 나아가네

이러한 방식은 때로는 덧없고, 진실되지 못하게 느껴질 때도 있었습니다. 특히, ‘THE DRAMA’라는 책을 읽고 난 후, 더욱더 그렇다는 생각이 들었습니다. 이 책은 인간 관계의 허상을 날카롭게 지적하며, 우리는 끊임없이 자신을 규정하고, 타인을 평가하며, 결국에는 관계를 ‘연출’하고 있다는 것을 이야기합니다. 

‘THE DRAMA’는 앤디 워털루의 책입니다. 워털루는 이 책에서 관계의 본질에 대해 깊이 고민하며, 우리가 관계를 통해 얻고자 하는 것, 그리고 관계를 통해 잃어버리는 것들에 대해 날카롭게 분석합니다. 그는 우리가 관계를 ‘연기’하는 행위가 얼마나 위험한지, 그리고 그 결과가 얼마나 파괴적일 수 있는지 경고합니다. 

저는 ‘THE DRAMA’를 읽고 나서, 스스로에게 끊임없이 질문하기 시작했습니다. ‘나는 왜 이렇게 관계를 ‘연기’하는 걸까요?’, ‘나는 관계를 통해 무엇을 얻으려 하는 걸까요?’, ‘나는 관계를 통해 무엇을 잃어버리고 있는 걸까요?’ 

이 질문들에 대한 답을 찾기 위해, 저는 끊임없이 자신을 돌아보고, 타인을 이해하려고 노력하고 있습니다. 그리고 무엇보다 중요한 것은, 진실된 마음으로 관계를 맺고, 서로의 감정을 존중하며, 함께 성장해나가는 것입니다. 

물론, 관계를 ‘연기’하지 않기란 쉽지 않습니다. 때로는 자신의 감정을 숨기고, 상대방에게 원하는 모습만 보여주어야 할 때도 있습니다. 하지만 저는 끊임없이 노력하며, 진실된 관계를 만들어나가고 싶습니다. 

이 모든 과정은 마치 무대 위 배우가 자신의 역할을 수행하는 것과 같습니다. 하지만 저는 배우가 되기보다는, 진실된 인간으로서 관계를 맺고, 함께 삶을 만들어나가는 것을 목표로 하고 있습니다. 

저는 앞으로도 ‘THE DRAMA’의 교훈을 잊지 않고, 끊임없이 자신을 성찰하며, 더욱더 성숙한 관계를 만들어나갈 것입니다. 그리고 언젠가는, ‘연기’가 아닌, 진실된 감정으로 사람들과 소통하고, 서로를 이해하며, 함께 행복한 삶을 살아갈 수 있기를 바랍니다.

『드라마인 두 사람』의 결말에서 엠마가 찰리에게 내미는 선택 역시 이 ‘다시 연기하기’를 떠올리게 한다. 비밀을 알기 이전의 두 사람으로 돌아갈 수는 없다. 엠마가 몰랐던 일면과 마주함으로써, 찰리 안에 있던 “나는 그녀를 알고 있다”는 환상은 이미 깨져 버렸다. 그럼에도 두 사람은 처음 이야기의 흐름을 살아가는 것이 아니라, 다른 시작을 연기하려 한다. 여기서 『드라마인 두 사람』(원제: 『THE DRAMA』)이라는 제목도 다른 울림을 갖기 시작한다. 두 사람 사이에 벌어진 소동만이 ‘드라마’는 아니다. 친밀한 관계 자체가 서로에 대한 이야기를 들려주고, 그 이야기 속에서 역할을 계속 연기해 나가는 행위인 것이다.

## “포기”와 “결연함”―― 손을 굳게 쥐는 것, 놓아주는 것

기회비용이란, 타인을 완전히 이해할 수 없음을 인지하는 것이다.

알고 있는 것은 자신의 한계 안에서 관계를 지속할 것인지, 아니면 끝낼 것인지 선택을 감수하는 것이다.

판타지적인 사랑은 비밀이 밝혀지는 순간에 끝나는 법이다. 하지만 진정한 인간으로서의 대화는 서로의 설명으로 채워지지 않는 왜곡이나 거짓말을 알게 된, 그 ‘이후’부터 시작되는 것이다 (이 정도로 쓴 후, 데이비드 피너의 ‘고인물’에도 똑같은 구조가 있다는 것을 깨달았으니까).

타자와는 감히 헤아릴 수 없는 부조리의 심연에 서서, 그 한계 안에서 어떤 관계를 맺고, 혹은 포기할 것인가. 우리는 오늘도 그 윤리를 시험받고 있다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/takanorikudoda/n/n3ade36762994)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 22청크*

[원문 보기](https://note.com/takanorikudoda/n/n3ade36762994) | 출처: note.com