# 데리야키 버거를 먹은 이유를 물어봐 주세요

> https://bookfactory.kr/c/news/11397
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-12T17:43:10.348Z

---

이번에 저는 '에세이 끝말잇기'라는 기획에 참여하게 되었습니다. 에세이 끝말잇기란 한마디로 말하면 기사의 제목을 끝말잇기로 사람에서 사람으로 이어가는 것입니다. 정말 두근거리는 기획이죠. "와, 재밌겠다. 해보고 싶다!" 직감적으로 그렇게 생각했습니다. 그리고 얼마 전, 존경하는 분으로부터 바톤을 넘겨받은 저는 평소답지 않게 의욕에 불타올랐습니다. 그리고 저는 최근 며칠 동안 줄곧, 정신을 차려보면 '테, 테, 테...' 테로 시작하는 말은 없을까, 어디かに '테'는 없을까, '테'로 시작하는 단어를 사전에서 검색하고, 스스로 '테'로 시작하는 단어나 구어 표현을 생각해 보거나, 서점에 가면 '테'로 시작하는 제목을 찾고, 거리를 걸으면 간판에서 '테'라는 글자를 찾고. 아이에게도 "'테'로 시작하는 말, 뭐 없을까?" 하고 의견을 구하기도 했습니다. ("텐구!"라고 하더군요.) 하지만 좀처럼 "이거다", "이거라면 쓸 수 있겠다"고 생각되는 주제나 제목을 찾지 못했습니다. 저는 초조해졌습니다. 왜냐하면 이 에세이 끝말잇기에는 8월 31일 23시 59분까지라는 명확한 기한이 있기 때문입니다. 기한 막바지에 다음 분께 넘기는 것도 하고 싶지 않고, 납득할 수 없는 수준의 글을 내놓는 것도 하고 싶지 않습니다. 왜냐하면 혼자서 하는 끝말잇기가 아니기 때문입니다. 그래서 저는 생각했습니다. 정말, 정말 많이 생각했습니다. 그리고 "텔레비전"은 어떨까 하고 생각했습니다. 저희 집에는 초등학생과 미취학인 두 딸이 있는데, 저와 딸 셋이서 얼마 전 몇 주간의 장기 여행을 다녀왔습니다. 그 동안 좋아하는 텔레비전을 보지 못했던 딸들은 돌아오자마자 텔레비전 삼매경. "이제 좀 쉬어"라는 제 목소리도 좀처럼 닿지 않습니다. 저는 "이대로는 안 된다", 텔레비전 규칙을 정해야겠다고 생각했기에, 그것에 대해 쓰기로 하고, 그 뒤 내용을 고민하다가 "집에 텔레비전 카드 제도를 도입해 봤다"라는 제목을 떠올렸습니다. 이거 재밌을지도 몰라. 이거라면 "내놔도 부끄럽지 않아", "당당할 수 있어", 그렇게 생각했습니다. 하지만 "제대로 된 기사"를 쓰려고 하면 좀처럼 말이 나오지 않습니다. 저는 댓글 답장에도 며칠씩 고민하는 일이 다반사인 인간입니다. "실례되지 않도록" 그렇게 생각하면 생각할수록 문장이 딱딱해집니다. 이게 아니야. 나다운 글이 아니야. 그걸 내놓는 게 오히려 더 실례가 되는 게 아닐까. 그런 생각을 빙글빙글빙글빙글 하다 보니 시간만 흐르고, 매일 초조했습니다. 테, 테, 테... 테쿠테쿠... 테라스석... 비추는 석... 음... 에세이는 안 되겠지... 테, 테, 테... 테, 테, 테... 그럴 때 "엄마, 오늘 맥도날드 가고 싶어"라는 딸의 목소리. "좋아"라고 대답하고, 맥도날드에 도착해 메뉴를 보니, 놀랍게도 '테리야키 버거'라는 글자가! "이거다!!" 저는 번뜩 떠올랐습니다. 딸들과 테리야키 버거를 먹은 일을 에세이로 쓰면 돼! 뭔가 부모답기도 하고, 일상 에세이로 딱 적당할 것 같아!! 그렇게 생각해서, 필레오피시 버거가 먹고 싶은 기분이었지만 테리야키 버거 세트를 주문했습니다. 하지만 먹는 동안 특별히 쓸 만한 일은 일어나지 않았고, 어쩔 도리가 없어진 저는 이 경위를 기사로 쓰는 것으로 "이것은 에세이다"라고 우기기로 한 것이었습니다. 끝. 후기. 일단 썼다. 아니, 일단이라니 뭐야. 실례잖아. "나답게 썼습니다!"라고 가슴을 펴고 말할 수 없는 글을 정식 참가 기사로 낼 셈이야? 있을 수 없는 일입니다. 편집자 노다가 팔짱을 끼고 화내고 있습니다. "다시 써!" "네에(눈물)" 덧붙이자면, 이 글은 에세이 끝말잇기의 정식 참가 기사가 아닙니다. 진짜는 지금부터 다시 쓰겠습니다.(눈물)

※맥도날드의 정식 상품명은 ‘데리야키 맥버거’, ‘필레오피시’이지만, 본 기사에서는 가독성과 이해를 돕기 위해 일부를 ‘데리야키 버거’, ‘필레오피시 버거’로 표기합니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/noda_shiho/n/nee5d42decf1c)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 2청크*

[원문 보기](https://note.com/noda_shiho/n/nee5d42decf1c) | 출처: note.com