# 별빛 유목민 | 매주 단편 이야기 노트

> https://bookfactory.kr/c/news/11625
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-13T07:57:58.330Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/308261369/rectangle_large_type_2_5b698ea180335bf2ca673607f45e2c36.jpeg?width=1280)

밤 열 시가 넘었다. 나는 한적한 공항의 탑승 게이트에서, 계속되는 지연 안내 방송에 한숨을 쉬고 있었다. 출장 귀가로 인한 피로는 최고조에 달했다. 빨리 집 침대에 몸을 눕히고 싶다.

고객님께 안내 말씀 드립니다. 현재 활주로에서 ‘流れ星’ 차량이 정체되어 있어, 당 항공편의 출발이 다소 지연되고 있습니다.

무슨 일이야? 유성이 정체를 유발했다는 말인가요? 대체 무슨 말을 하는 거예요.

그렇게 생각하며 창밖을 바라본 나는 믿을 수 없었다. 아스팔트 활주로 위를 소프트볼 크기의 반짝이는 구체들이 수십, 심지어 수백 개가 ぽよんぽよんと 뛰어다니고 있었다. 형광펜 내용물을 쏟아낸 듯한 빛이 다양한 색으로 밤의 공항을 비추고 있었다. 지상 안내원들은 붉게 빛나는 막대기를 휘두르며 필사적으로流れ星를 유도하려 애쓰고 있었다. 지나치게 기괴한 풍경에 커피 캔을 떨어뜨릴 뻔한 그때였다. 활주로를 가로지른 작은 流れ星가 웬일인지 두꺼운 창유리를 뚫고 내 눈 앞에 솜털처럼 날아왔다.

으악!

저는 놀라 뒤로 물러섰다. 별은 엿 모양처럼 생겼고, 깜빡거리며 불안정하게 빛났다. 자세히 보니, 점처럼 생긴 눈과 입이 있었다.

방랑했네, 어찌나 엉망인지…

별은 모기가 우는 듯한 소리를 냈다.

음, 어디로 가고 싶으신가요?

나는 조용히 물어보자, 별은 “저 구름의, 훨씬 높은 곳”이라고 대답했다. 나는 잠시 생각하고 나서, 마신 직후의 핫 커피 캔을 건네주었다.

자, 여기 입어봐. 공항 안은 에어컨이 너무 차가워서.

流れ星은 “하-이”라고 대답하며 캔 안에 스폰처럼 들어왔다. 몇 분 후，“大変お待たせしました。流れ星の誘導が完了しました”라는 안내 방송이 흘러나오고, 마침내 탑승이 시작되었다. 나는 코트의 주머니에, 은은하게 따뜻한 빈 캔을 숨겨둔 채 비행기에 몸을 실었다. 이륙 후 잠시 시간이 흘러, 객실 내 조명이 어두워진 타이밍에 조용히 창문 틈새 블라인드를 열어 캔을 기울였다.

자, 도착했네.

流れ星は「ありがとう！」と言うと、機体の窓ガラスをすーっとすり抜け、夜空へと猛スピードで昇っていった。あっという間に他の星々に紛れ、もうどれが彼なのか分からない。 ふとポケットに手を入れると、空き缶の中にはキラキラと光る金平糖が一つ、お礼のように残されていた。それを口に放り込むと、キャラメルのような優しい甘さが広がり、ひどかった出張の疲れが嘘のようにじんわりと溶けていくのを感じた。

돌아가는 길에, 푹 자고 싶다.

나는 창밖의 별을 보며 좌석 시트에 몸을 기대었다.

（了）

저는 타라하카니 님의 기획인 ‘매주 단편 소설’ 노트에 참여하고 있습니다. 주제는 ‘流れ星空港’입니다.

なんとことか……6월 이후로 처음 겪는 일입니다. 오랫동안 연락이 안 되어 죄송했습니다. 너무 오랫동안 연락이 없어서, 여러 가지 복잡한 생각을 하지 않고 자연스럽게 글을 쓸 수 있었습니다.

또한 참고하시기 바랍니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/t_design04/n/n4c3f909d1c9d)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 11청크*

[원문 보기](https://note.com/t_design04/n/n4c3f909d1c9d) | 출처: note.com