오랜만에 영화관에서 영화를 봤어.
영화 예고편 외의 정보는 거의 보지 않고 영화를 관람했기에, 영화를 본 직후의 감상을 최대한 솔직하게 적어보고 싶다.
※스포일러를 피하고 싶다면 감상 후에 읽어주세요.
중마다 다케야 감독의 신작에 기대했던 점이 있었습니다.
감독은 『하츠미 이야기』、『비열한 몽상』、『폭로』、『갈증』、『소생』 등 중지 페페의 작품이다. 나는 지금까지의 작품들도 좋아했고, 특히 인간의 감정이라는 것의 공포와 기묘함을 강렬한 영상과 빠른 템포로 보여주는 스타일이 매력적이었다.
그러다 보니 이 영화에도, 마치 사이렌 호러처럼 묘한 불안감을 예감했다. 하지만 실제로 그려낸 것은 더욱 현실적이고, 간단한 답을 주지 않는 이야기였다.
나에게는 멀게 느껴졌던 장애라는 주제
이 작품의 중심에는 장애를 가진 사람들과 그 주변에서 살아가는 사람들이 있습니다.
제 주변에는 장애를 가진 가족이나 친구가 없습니다. 직장에서 경미한 장애를 가진 사람과 접촉한 경험은 있지만, 이 문제를 제 자신으로서 깊이 생각해 온 것은 아닙니다. 그래서 당사자나 가족, 일상적으로 지원에 관여하는 사람이 관찰한다면, 저와는 완전히 다른 감상을 가질 것이라고 생각합니다.
솔직히 말씀드리면, 상영 전에 저에게는 “정말 힘든 일이다”라는, 어딘가 거리두어진 듯한 느낌이 있었습니다. 만약 가까운 사람에게 장애가 있는 사람이 있었다면, 자연스럽게 다가갈 수 있을지 확신하지 못합니다. 자신감 있게 “할 수 있다”라고 말하기는 어렵습니다.
이 작품은 그러한 거리감 있는 관객들에게도, 덧없는 말만으로는 감당할 수 없는 감정을 직시하게 한다.
분명히 사람의 마음은 둘로 나눌 수 없다.
등장인물들의 모습을 지켜보고 있노라면, 처음에는 “태어나지 말았어야 했다”고 생각하는 입장과 “누구에게나 삶의 가치가 있다”고 생각하는 입장에 분분하게 나타났다.
西島秀俊, 블랙키 하, 미야조 가쿠노 료가 연기하는 인물은 전자에 가깝고, 마시마 히카리, 시바사키 코우, 사토 니로가 연기하는 인물은 후자에 더 가까웠다.
하지만 이야기가 진행될수록 그 분류 방식 자체가 횡포하다는 것을 깨닫게 된다. 인간에게는 어느 쪽의 감정도 모두 있을 수 있는 것이다. 애정이 있어도 받아들일 수 없는 경우도 있다. 옳다는 것을 깨닫고 있어도 피로감이나 공포 때문에 잔혹한 말이 나오는 것이다. 반대로, 처음에는 거부했던 사람이 시간의 흐름 속에서 상대방의 존재에 의지하며 구원을 받는 경우도 있다.
이 작품이 진정성 있는 것은, 누군가를 ‘좋은 사람’이나 ‘나쁜 사람’으로 단정하지 않는 데서 비롯된 것 같다. 등장인물의 모순과 약점을, 겉으로 보이는 옳음으로 가리고 드러내지 않고 보여준다. 생각을 하게 만드는 영화를 좋아하는 나에게 있어서, 그 묘사 방식은 매우 쉽게 다가왔다.
인상 깊은 두 사람
특히 인상적이었던 것은 히시다 쇼지(西島秀俊)와 미야조 가쿠로(宮藤官九郎)가 연기한 인물이었다.
미유지 োগান 구로의 연기 역량이, 납치 당시, 돌아가신 부인이 장애인인 신쿤이 즐겁게 식사를 했다는 이야기를 듣고 “우읠, 멍청해!”라고 거침없이 버럭 화를 내는 장면. 거칠고, 사람으로서 옳지 않은 표현이다. 그럼에도 불구하고, 그 순간의 감정은 거짓이 아니며, 쉽게 부정할 수 없는 진심이라는 느낌을 받았다.
한편, 시즈미 히데토시의 역할은 까칠하고 튕기며 술로 감정을 감추려 한다. 하지만 딸에 대한 애정과 아내에 대한 애정은 확실히 존재한다. 다만, 그것을 제대로 표현하지 못하는 것이다.
나중에 장애가 있는 아들에 대한 대처 방식을 후회해도, 과거는 돌아오지 않는다. 만약 다시 할 수 있다고 해도, 정말로 제대로 키울 수 있을까. 고로키 카와사와 니시즈미 히데토시가 연기하는 부부들은 갈등하며 좋은 방향으로 나아가지 못했다. 반면에, 혈통이 끊어진 미유조칸구의 역할은 9년 동안 꾸준히 보살펴 왔다.
혈연이 있다면 사랑할 수 있을까. 사랑이 있다면 감당할 수 있을까. 오랫동안 함께 있는 것과 상대방을 받아들이는 것이 같은 것일까. 인물들을 대조적으로 배치함으로써 수많은 질문이 제기된다.
삶의 가치는 누가 결정하는 걸까요?
장애인에게는 삶의 가치가 있을까요.
영화 보기를 전에는, 그런 질문을 세울 필요도 없는 곳에서 살았었다. 하지만 이 영화는 그 질문을 오히려 관객의 앞에 드러내고 있다.
제 대답은 “네”입니다.
그것은 누군가에게 도움이 된다는 의미가 아니라는 뜻입니다. 하지만 이 책 후반부에 그려지듯이, 장애인의 존재가 주변을 밝게 하고, 대화의きっかけ를 만들며, 흩어져 있던 사람들을 연결하는 경우도 있습니다. 돕는 쪽에만 긍정적인 영향을 미치는 것이 아니라, 도움을 받는 쪽에からも 얻을 수 있는 것입니다.
이 작품은 장애인들을 둘러싼 등장인물들의 관계를 통해 ‘사람은 혼자서는 살아갈 수 없다’는 당연한 사실을 아름답게 보여주고 있었다.
영상과 템포의 힘
무거운 소재와 등장인물이 많고, 시간 순서가 복잡하지만, 정보에 뒤쳐지지 않는 느낌이었다. 인물들 간의 관계가 빠르게 얽혀가고, 설명을 지나치게 정리하지 않아도 이야기를 따라갈 수 있었다.
사회적이고 진지한 주제를 다루면서도 영화로서의 추진력을 잃지 않는다. 이 ρυθ미의 좋은 점은 중지 哲也 작품만의 매력이라고 생각한다.
영화가 끝나고
이 작품은 장애를 가진 사람들을 둘러싼 “정답”을 제시하는 영화가 아니다. 오히려 사랑과 혐오, 죄책감과 자기 보존, 친절함과 피로감이 동시에 존재할 수 있음을 보여주는 영화였다.
저 자신을 통해 감상한 것만으로도 갑자기 당사자의 감정을 이해하게 된 것은 아니었다. 하지만, 이전에는 타인사적으로 거리를 두던 질문을 자신 안에 한 번이라도 넣어보려는 시도는 해볼 수 있었다. 그 변화 자체가 이 영화를 보게 된 의미였는지도 모른다.
중마다 다케야 감독에게는 어쩌면 기념비적인 작품이 될 수도 있을 것이다. 만약 다음 작품이 있다면, 인간의 감정이라는 공포와 그 기묘함을 묘사하는 영화를 다시 보고 싶을 것이다.
덧붙여서, 배우로서 미유지칸구로 씨는 역시 훌륭합니다. 각본가로서 바쁜 와중에도, 그렇게 강렬한 인상을 남기기 때문입니다. 그래서 저는 정말 대단하다고 생각합니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 20청크
원문 보기 | 출처: note.com