# 8월 31일 일기 > https://bookfactory.kr/c/news/11885 > 게시판: 뉴스 > 작성자: admin > 작성일: 2026-09-13T19:52:40.827Z --- 때때로 회개에 잠기곤 했습니다. URL이 tokizan.jp라서, 좀 짓궂은 척 하는 것 같네. 일요일 밤에 난보 시네마즈에서 보았습니다. 거의 한적했고, 젊은 사람은 거의 없었으며, 마치 중지 테야 팬이라는 듯한 나이 지긋의 남성들이 많았습니다. 중시 哲也 감독 작품으로는 ‘올바른 길’ 이후 8년 만의 신작입니다. 제가 중시 哲也를 알게 된 건 코로나 시기에 영화를 몰아본 때로부터 6년 전쯤이었어요. 진지한 작품임을 염두에 두고 보았는데, 예상에 반해 긍정적인 작품이었다고 생각했습니다. 중일본 작가들의 작품에서는 끈질기게, 직접적이든 간접적이든 생사와 관련된 주제가 중심적으로 다뤄집니다. 이 작품 또한 노골적인 생의 모습을 보여주고 있었습니다. 특히, 만짐 히카리의 “생생한” 연기가 인상적이었으며, 식사를 쩝쩝 먹는 장면에서는 마음을 울렸고, 옆에서 지켜보고 있던 파트너가 팝콘을 쩝쩝 먹는 모습도 있었습니다. 반대로, 만시마 히카리의 역할과 대립적으로 그려지는 니시즈마 히데토시가 연기한 역할은 파멸적이었고, “이제 술 더 마시지 마세요…”라고 생각하며 지켜봤습니다. 최근의 저를 살펴보면 생생하고, 파멸적인 감정을 느끼는 일도 없지만, 오히려 그런 의지를 가지려고 노력하는 편입니다. 그래서 오히려 만시마 히카리의 연기가 긍정적으로 보였습니다. 이러한 “사회 문제를 제기하고 해결 방법을 모색하는” 작품이 아닌, 이야기 속에서 해결이 종결되는 것이 매우 좋았다. 최근 나는 영화가 어려운 현실이 “어찌”나 어렵다고만 보여주며, 진의나 책임을 지려는 노력을 한결같이 하지 않는 것에 지쳤다. 실존에 대한 언급이 있었던 점 역시 저에게 이 작품이 의미를 갖는 이유 중 하나입니다. 장애를 다루는 작품이라고 하면 우리의 시선이 억지스럽게 생존과 사회로 향할 수 있습니다. 하지만 이야기 속에서는 장애를 가진 아이를 낳은 어머니가 실존이라는 주제를 짊어집니다. 장애를 짊어진 당사뿐만 아니라 그와 그 가족 중에도 ‘이렇게 살고 싶다’는 실존을 위협받는 사람들이 적지 않게 존재한다는 것이 드러나 있었습니다. 실존을 염두에 두고 살아간다는 것은 내일 무엇을 먹을지보다는 내일 어떤 옷을 입고 보낼지, 그것을 걱정하며 살아가는 방식(제게서는 철학 용어로서의 실존에 대한 설명으로는 다소 엉성한 표현)일 수 있습니다. 때로는 인간이 생존보다 실존을 더 중요하게 생각하는 경우가 있을 것입니다. (덧붙이자면, 왜 사람의 실존이 밖에서 보기에 “무시하고 싶게” 느껴지는 걸까요? 예를 들어, 이 일기조차 보는 사람이 보기에 상당히 부끄럽게 비춰질 거라고 예상합니다. (이 “신뢰하는 대상이 다른 사람들과는 서로서로 얕잡아보는”이라는 미스터리는 아마도 앞으로 몇 년 동안의 저의 주제일 겁니다.) ) 또한 영화 속에서 어머니나 장애인의 실상을 구원한 것은 글과 이야기였습니다. 메타적으로 이 영화의 태도를 드러내는 것이라고 생각하며, 나카지마 테츠야와 배우, 스태프의 “잘 가자”는 의지를 느낄 수 있었습니다. 지나치게 억압된 영상이 그것을 뒷받침하고 있습니다. 실존은 정말 힘든 일이지, 그렇지? 고생해서 좇는 わりに 개인의 힘으로는 해결할 수 없는 문제에 부딪혀 무너져 버리고, 사회는 그것을 전혀 보호해주지 않아. 실제로 그걸 달성한 사람 중에 과연 있는 걸까. 어떻게 건강하게 실존을 추구하며 살 수 있을까… 나는 사회에 그것을 구하는 대신, 이야기나 예술이 그 기능을 대신해주기를 바란다. 그리고, 부모의 실존이 자녀의 생존과 너무 강하게 결합되지 않았을까요? (부모님의 자부심으로 태어난 아이들이 얼마나 있을까요?) 저는 제 실존이 그렇게 중요하게 여겨지지 않았던 만큼, 그것을 엉터리로 생각하는 부분이 있습니다. (저는 옷에 그다낙심합니다.) 그래서 아이를 낳는 데 약간의 죄책감을 느낄 것 같습니다. 작품 속의 씻음과는 그것과 같은 것일까요? 라고 생각했습니다. 다만, 이 영화를 통해 ‘자연스럽게’ 부모가 될 수 있다는 생각이 들었고, 조금 용기를 얻었습니다. **출처:** [note 원문](https://note.com/koooooo0526/n/n2c4bff8a7406) *번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 11청크* [원문 보기](https://note.com/koooooo0526/n/n2c4bff8a7406) | 출처: note.com