# 때로는 뉘우침을 더할 때 – 아버지 역할을 해낸 납치범, 아버지 역할을 할 수 없었던 탐정

> https://bookfactory.kr/c/news/11886
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-13T19:56:48.007Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/308687849/rectangle_large_type_2_65280a2429cb7a588f183a49416ae4af.jpg?width=1280)

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788117286-flQYTBbjAHCu7Vo6tKgWJMG0.png?width=1200)

### 돌봄이라는 수많은 동사

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788117472-riYZMRoJFHDLBt5k1IngPwAe.png?width=1200)

인생은 소중하다”라고 말로만 외우는 것에는 영화에 두 시간도 필요 없다. 포스터 한쪽 구석에 짧게 한 줄 적어두면 끝이다. 하지만 한 사람의 생명을 오늘부터 내일로 이끌기 위해 수없이 몸을 일으켜 세우고, 목의 가래를 흡인하며, 음식을 조금씩 입으로 가져다주고, 밤중에 호흡을 확인해야 하는가. 그 생명을 지탱하는 누군가의 체력과 수면이 얼마나 깎여 내려가는지를. 인생의 소중함은 아름다운 상념으로만 이루어진 것이 아니다. 그것은 무겁고, 따뜻하며, 고되고, 때로는 사랑하는 사람에게서 도망치고 싶은 만큼 절실한 것이다.

이 작품이 크게 칭찬받을 만한 이유는 바로, 그 어색한 무거움을 외면하지 않았기 때문이다. 장애가 있는 아이를 이야기 속에 등장시키는 영화는 흔치 않지만, 대부분 그들을 “삶의 용기를 주는 존재”로 다듬어주고, 돌보는 사람의 피로와, 본인의 불쾌함도, 삶의 끝없는 고뇌도 화면 밖으로 덮어쳐왔다. 이 영화는 다르다. 식사를 먹게 하고, 몸을 움직이고, 기구를 사용하고, 희미한 목소리와 표정에서 의사를 읽어내는 것을. 사랑을 명사로만 장식하지 않고, 매일 반복되는 수많은 동사로 되돌려놓는 것을. 그 자체만으로도 이 영화가 오랜 세월을 거쳐 만들어진 의미는 충분히 있다.

### 사건의 여운 속에 남겨진 일상

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788117627-jswPxRGBe6r8EQdZnAuSvoaL.png?width=1200)

이야기는 1994년, 한 명의 탐정이 살해된 지점에서 시작된다. 죽어야 할 인물로 악명이 높은 남자 미본의 죽음을 조사하는 사다케와, 탐정 견습생 솟코. 두 사람은 남겨진 일을 추적하는 과정에서, 9년 전 신생아 납치 사건과, 심각한 장애를 가진 소년 신의 존재가 드러난다.

신을 양육하고 있는 명오는, 혈연관계의 아버지와는 다르다. 아내를 기쁘게 하기 위해 충동적으로 아기를 훔쳐, 그 아이에게 장애가 있다는 것을 알게 된 순간부터 당황하여 버리려 했던 것이다. 하지만 아내가 사고로 사망한 후, 그녀가 남긴 간병 기록을 근거로 9년 동안 신을 양육해 왔던 것이다.

여기서 ‘탐정’이라는 설정과 장르가 완벽하게 작동한다. 사다케와 솟코는 처음부터 신과 명오의 삶에 들어가는 것이 아니다. 감청기를 설치하고, 그림자 속에서 관찰하며, 소리를 들이마시고, 타인의 삶을 ‘사건’으로 소비한다. 즉, 그들의 시선은 장애를 가진 신체를 멀리서 바라보는 관객의 시선이기도 하다. 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 싶지만, 그 삶을 실제로 감당할 의사는 없다. 영화는 스릴러의 호기심을 이용하여 우리를 화면으로 가까이 끌어당기고, 어쩌다 보니 전시물처럼 바라보게 되는 삶에서 벗어나지 못하게 만든다. 쫓고 있던 것은 납치범의 정체였을 텐데, 결국 드러나는 것은 누가 누구에게서 도망쳤고, 누구의 고통을 보지 않았던 것인지에 대한 ‘성인들의 비겁함’이었다.

중자 야케 감독의 연출은 이전 작품에 비해 놀라울 정도로 억제되어 있다. 하지만 작가성을 버린 것은 아니다. 흩어진 기억이나 시간을 혼란시키는 편집, 인물들 간의 감정을 충돌시키는 섬세한 장면 전환은 여전히 존재하지만, 영상의 기교가 소재를 삼키기 직전에서 멈추고 있다.

초반의 탐정 노아르에서, 명오와 신의 삶을 바라보는 고요한 시간으로 전환되는 과정에서, 사건을 해결하는 속도보다 한 몸에 얽매이는 시간이 영화를 지배하기 시작한다. 화려한 연출로 인간의 추함을 장식해 왔던 감독이, 이번에는 추함의 옆에 앉아, 그게 변명으로 시작하는 듯 보였다.

### 성인이 되지 못하는 자들의 안상블

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788117782-3egochsTvA6du1IOVfWQYmnz.jpg?width=1200)

なかでも宮藤官九郎의 연기는 훌륭했다. 명호를 무상의 사랑을 구현하는 성인에도, 죄를 뉘워 선인이 된 남성에도 연기하지 않았다. 짜증, 투덜거림, 엉성하게 보일 정도로 능숙하게 몸을 다루면서도, 그럼에도 불구하고 명의 호흡이나 취향의 변화에는 누구보다 빠르게 알아챵했다. 간병에 익숙한 사람의 몸에는 감동적인 표정보다 먼저 절차가 새겨져 있었다. 그 삶의 축적을 미야조는 과잉된 헌신의 연기가 아닌, 일상의 가벼움으로 보여주는 것이다. 그래서 더욱 명호가 마지막으로 내뱉는 “다행이다”라는 말이 아름답고 고통스러웠다. 사랑하는 만큼 놓지 못하는 것이 아니라, 사랑하는 만큼 자신만이 아닌 다른 누군가에게 맡기는 것이다. 그 모순을 단 한 마디 속에 넣어 보여주는 것이었다. 그리고 명을 연기한 신스케의 존재는 연기라는 단어의 의미 자체를 조금 바꾸어 놓았다. 그의 미소, 목소리, 몸짓 반응은 각본이 준비한 “감동”의 방향으로 순종적으로 따르지 않았다. 그 순간의 생명이 배우들의 계산이나 이야기의 설계도를 앞질러 버리는 것이다. 그래서 명은 적어도 화면 위에서는 정상인의 선악을 측정하기 위한 것인지 모를 상징으로 자리 잡을 수 없었다. 그가 웃을 때마다 영화가 그에게 짊어지으려 했던 의미가 한 번 떠나고, 그곳에는 단지 하나의 아이가 나타났다. 이 영화가 특별한 필요가 있는 아이들(스페셜 니즈 있는 아이들)을 재현되는 대상이 아닌 배우로서 맞이한 것은 단순한 화제성만이 아니었다. 영화가 말하고자 하는 윤리를 제작 방식 자체에 의해 지탱한 중요한 선택이었다.

이시마 료타는 침묵을 내면의 깊이로 보기보다 도피로 연기하고 있었다. 사다케는 무거운 장애를 가진 아들 정수의 돌봄이 아내 유키에게 넘어가자, 마침내 아들의 얼굴을 제대로 보게 되었을 때 이미 그의 목숨은 잃어버린 남이었다. 술에 의존하며 자신을 자책하고 계속하는 모습으로, 실제로는 죄책감에 갇히는 것 자체가 가족과의 책임에서 벗어나는 것이다. 사다케의 표정의 부족함은 그 부조심을 아름다운 고독으로 변환하지 않았다. 이에 비해 마미즈 히카리는 곤도의 정의감을 긍정적인 면뿐만 아니라 위험한 자기 투사(자신을 투영하는 것)를 섞어 표현했다. 딸을 지키려다 남편을 찔렀고, 친권을 잃은 그녀는 명을 구하려 함으로써 자신이 “어머니로서 실패했다”는 이야기를 다시 쓰려 하고 있었다. 그녀의 열정은 숭고하지만, 타인의 삶에 지나치게 침입하는 폭력과도 이웃했다. 그 격렬함을 이 영화가 무조건 정의롭지 않다는 것에서 비롯되어 사다케와의 대립에도 두터운 면이 생겨나는 것이다.

코무라 하나와 시바사키 코우가 맡은 역할 또한 무겁다. 민에는 낳은 자식을 사랑하지 않고 납치되었을 때 안도했던 과거를 가지고 있다. 그러나 코무라가 그 감정을 냉혹함으로 연기하지는 않는다. 도망치고 싶을 때와 살아있게 해주고 싶을 때, 한 사람의 인간 안에 동시에 존재할 수 있는 것이 바로 그것이다. 어머니가 된 순간, 모순이 없는 성인으로 변모할 수 있는 여성은 없다. 그 당연한 사실을 연극적인 눈물 대신, 말을 맺을 때까지의 미미한 망설임 속에 깃들어 있다. 반면에 시바사키가 연기하는 유키는 남편이 도망간 곳에 홀로 남아 아들을 지지해온 끝에 마음이 부서진 것이다. 두 여성들을 통해 이 영화는 “아이를 사랑하지 못한 어머니”와 “사랑하는 만큼 자신을 잃은 어머니”를 대립시키지 않고, 둘 다 고립된 돌봄의 희생양이자 동시에 묘하게 배치하고 있다.

### 돌봄을 담당했던 여성들은 어디로 사라진 걸까요

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788118095-qPQMiSbIsGCWzE4Jyxw9aAm7.png?width=1200)

한편으로, 여기에는 간과할 수 없는 위험성도 존재한다. 명호의 아내가 만든 간병 기록과, 유키가 혼자 축적한 경험이 남성들의 재생을 지탱하면서, 그 여성들은 죽거나, 정신적으로 병을 앓아 이야기의 중심에서 물러나 간다. 간병에서 벗어난 남성에게는 후회와 성장의 시간이 주어지지만, 실제로 간병을 담당한 여성의 피로는 그 성장을 가능하게 하는 과거로 이용된다. 그리고 결국에는 민혜가 실모(실제 어머니)로서 신을 포괄한다. 영화는 그녀의 망설임을 이해하려고 노력하지만, 결국에는 “출산한 여성이 포괄하는”이라는 질서로 돌아가 버린다. 혈연보다, 매일 몸을 지탱해 준 시간의 가치가 부모-자녀 관계를 만드는 것이 아닐까. 그렇게까지 깊숙이 개입했음에도 불구하고, 이야기는 법과 혈통의 정당성에 귀결된다. 聡子が민혜에게 결단을 요구하는 장면에도, 선의가 여성들을 다시 모성으로 몰아넣는 공포가 남아 있다. 더불어, 복지나 지역 사회의 지원은 거의 보이지 않고, 간병은 가족이 사랑으로 감당할 수 있는지, 감당하지 못해 죄를 짓는지라는 문제로 축소된다. 1994년이라는 배경을 감안하더라도, 2026년에 제작된 영화로서 사회가 가족에게 강요해 온 부담을 좀 더 외부적인 시선으로 바라보는 노력이 필요했을 것이다. 부모의 사랑을 칭송하는 것만으로는, 부모가 쓰러지지 않는 한 유지될 수 있는 시스템의 잔혹함을 보존하게 된다.

### 새로운 미소를 의미로 덮지 않도록

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788118201-eHUsQNIklEx9ZAqmXYBhGMgw.png?width=1200)

더 근본적인 의문도 존재한다. 공식적으로는 신이 상처받은 어른들을 구하는 것 자체가 태어난 가치를 증명하는 이야기라고 설명되고 있다. 하지만 삶의 가치는 누군가를 구해야만 증명될 수 있는 걸까? 장애를 가진 아이는 건강한 사람이 자신의 삶을 되돌아보는 교본이 될 수 없는 것이다. “얼마나 고통스럽더라도 그 아이는 웃고 있으니까, 우리도 힘내자”라는 감동적인 메시지는 때때로 당사자를 인간이 아닌, 다른 사람을 격려하는 장치로 바꿔버린다. 이 작품 또한 음악이나 대사를 통해 신을 순수한 구원자로 맹목적으로 미화하는 순간들이 있었다. 그럼에도 불구하고 나는 이 영화를 억지스러운 “감동 포르노”라고 부르고 싶지 않다. 왜냐하면 화면 속의 신은 작품이 짊어지는 숭고한 의미에서 끊임없이 벗어나 있기 때문이다. 그는 식탐이 있고, 취향이 있으며, 몸 상태가 있고, 명과만 통하는 농담도 한다. 누군가를 갱생시키기 위한 것이 아니라, 자신의 시간을 살아간다. 이러한 구체성은 오히려 영화 자체의 아름다운 언어를 내면에서 의심하게 만든다. 위험한 이념을 내걸면서, 실제로 묘사된 몸이 그 이념보다 훨씬 풍요롭다는 점. 바로 이 작품의 모순이자, 동시에 영화로서의 승리이다.

### 작품에 대한 칭찬을 면죄부로 삼지 마십시오.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788118414-RwZeI8TtxVLGMqy1hDEb62QJ.png?width=1200)

물론, 이 작품에 대한 찬사를 감독이나 출연진의 인격적 성격으로 바로 대체해서는 안 된다. 중재 감독의 과거 작품에서 벌어진 노출 촬영과 편집 확인 문제에 대한 제작 위원회의 조사 결과, 의도적인 약속 불이행이나 노출 강요까지는 확인하지 못했다고 밝혔다. 하지만 당사자들이 공개한 경험과 객관적인 사실이 대체로 일치했다는 점, 제작 측에 여러 번 전달과 확인이 부족했다는 점, 조사 자체에도 한계가 있다는 점을 인정하고 있다. 이는 감독의 완전한 결백을 증명하는 보고서는 아니다. 배우의 신체 안전은 훌륭한 작품을 만드는 데 우선시되어야 하며, 특히 감독의 작가성을 위해 바치는 제물로 여겨질 수도 없다. 본 작품에서 소개된 전문 스태프와 심리적 돌봄 체계 역시 미덕이 아니며, 본래 모든 현장에 갖춰져야 할 최소한의 기반으로 평가해야 한다. 사토 히로시를 둘러싼 다른 작품 현장의 문제에도 똑같은 일이 적용된다. 제작 측의 정보 공유에 심각한 문제가 있었다고 하더라도, 상대방의 신체적 경계를 인지한 후에 그 사람이 배우를 계속하는 자격으로까지 발휘하는 것은 정당화될 수 없다. 외부 변호사를 고용한 조사로 성추행 평가를 벌인다는 주장이 사토 측에서 제기하고 있지만, 경험이 풍부한 배우의 “연기에 대한 생각”이 연극 동료의 존엄성보다 우선시되어서는 안 된다는 것이다. 다만, 본 작품의 미노모토 배우의 경우에는 이 문제와 연기 결과만을 분리하여 평가해야 할 것이다. 평소에는 인물보다 먼저 돋보일 수 있는 사토 특유의 간극이나 자의적 연출이 여기서는 적절히 억제되었고, 미노모토의 거친 말투와 그 속에 희미하게 남아 있는 어색한 아버지상이 완벽하게 드러나 있었다. 습관을 억제함으로써 오히려 배우로서의 능력이 돋보인 훌륭한 연기였다. 그래서 연기의 솜씨와 현장에서의 행동을 혼동하지 않고, 전자를 정당하게 평가하면서 후자를 엄격하게 질책하는 자세가 필요하다. 이러한 것들을 작품과 무관한 루머로 분리할 수는 없다. 왜냐하면 이 작품이 주목하는 것은 자신은 순수한 사랑의 마음으로 행했던 행동이, 다른 사람의 신체와 삶을 상하게 했다는 것을 알게 된 사람들이다. 반성은 상처를 입힌 사람이 눈물을 흘리고 마음을 가볍게 하는 의식이 아니다. 상대방이 받은 상처를 자신에게 유리한 이야기로 회수하지 않는 것. 그 상처가 남는 시간을, 용서받지 못할 가능성까지 포함하여 감수하는 것이다. 작품의 친절함을 감독이나 배우의 면죄부처럼 사용하는 것은 바로 이 작품이 가장 엄격하게 거부하는 자기기만으로 된다.

### 우리는 종종 삶에서 일어나는 일들을 ‘기적’이라고 부르곤 합니다. 하지만 진정한 기적은 운이 아닌, 우리가 받아들이고, 지지하며, 긍정적으로 대하는 과정에서 비롯됩니다. 어려움에 처한 사람들을 외면하거나 비난하는 대신, 그들의 고통을 이해하고, 그들의 노력을 존중하며, 그들을 격려하는 것이 바로 기적을 만드는 것입니다.

예를 들어, ‘나쓰메 소세키의 달항아’를 읽는 동안, 주인공의 비극적인 삶을 보면서 우리는 그의 고통과 좌절을 ‘기적’이라고 부르지 않습니다. 오히려 그의 삶을 통해 인간의 존엄성과 연대 의식을 배우고, 그의 고통을 ‘받아들이는’ 자세를 통해 우리는 더 나은 세상을 만들어갈 수 있습니다.

물론, 삶은 때로는 예상치 못한 어려움으로 가득합니다. 하지만 이러한 어려움에 직면했을 때, 우리는 포기하지 않고, 희망을 잃지 않고, 끊임없이 노력하는 자세가 중요합니다. 그리고 무엇보다 중요한 것은, 자신을 믿고, 다른 사람을 믿고, 세상에 대한 긍정적인 마음을 유지하는 것입니다.

이러한 과정은 ‘기적’이라고 부르기보다는, ‘받아들이는’ 자세, ‘지지하는’ 마음, ‘격려하는’ 행동의 연속입니다. 그리고 이러한 작은 행동들이 모여, 우리 삶을 더욱 풍요롭게 만들고, 세상을 더욱 아름답게 변화시키는 원동력이 될 것입니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788118589-MVTwEJIYAlB3hs46uaPQKdUj.png?width=1200)

종반, 신을 둘러싼 선택은 누구에게나 완전한 행복을 가져다주지 않는다. 명오는 죄를 속죄하고, 민혜는 아들을 데려가며, 신은 그녀와 약 두 반년 동안 함께 하여 죽음을 맞이한다. 사다케의 술은 끊이지 않고, 솟코와 딸의 관계는 극적으로 회복되지 않는다. 사람은 한 번의 고백으로 삶을 바꾸지 못하고, 옳은 선택을 했다고 해서 이전의 시간을 되돌릴 수도 없다. 

여기서 기적을 일으키지 않은 것은 이 영화의 진솔함이다. 누군가와의 만남이 삶을 변화시킨다 해도, 그것은 상처를 완전히 치유해 줄 만큼 크지 않으며, 어제와 조금 다른 곳으로 몸을 돌리는 정도일 수도 있다. 그럼에도 불구하고, 그 ‘조금’을 그려내기 위해 영화는 존재할 수 있다.

이 영화는 완벽하지 않다. 장애가 있는 아이의 생을, 어른들의 속죄와 재생을 위해 이용할 수밖에 없는 구조를 내포하고 있으며, 돌봄의 책임을 여성과 가족에게 돌려놓는 오래된 방식도 남아있다. 그럼에도 불구하고, 나는 이 영화를 크게 지지하고 싶다. 일본의 상업 영화가 오랫동안 외면해 왔던 ‘몸’을 화면의 중심에 가져와, 그 무게와 기쁨을 관객이 도망치고 싶어 할 만큼 가까이 가져왔기 때문이다. 정답을 전달하는 대신, “내가 만약 누구에게서든 도망치고 싶다면, 누구의 고통을 보지 않았던 것처럼?”이라는 질문을 던지게 한다.

영화가 끝나고 남는 여운은 시원한 희망이 아니다. 품에 안지 않은 몸의 무게가, 어쩐지 팔 안에 남아있는 듯한 느낌이다. 

생명은, 누군가를 구한 것에서만 귀해지는 것이 아니다. 미소를 지은 것에서만, 주변 사람들을 성장시킨 것에서만 아니다. 배고픔, 졸림, 고통, 때로는 누군가의 팔에 온몸의 무게를 맡기는 것, 그 자체로 생은 이미 세상의 일부였다.

영화는 두 시간을 통해, 그 무게를 우리의 팔에 전달해 온다. 엔딩 크레딧이 넘어간 후, 영화를 보면서 감동했는지 아닌지가 중요하지 않다. 우리는 주어진 것을 놓치지 않고 살아갈 수 있는 사회를 만들겠다는 의지를 보이는가 하는 것이 중요하다.

속죄는, 울고 몸을 가볍게 하는 것이 아니다. 더 이상 보지 않기로 결심하고, 텅 빈 두 손을 내딛는 것이다.

### 『때때로 뉘우침을』【 작품 소개 】

告白, “올라오기”의 중재 테츠야 감독이 타하시 문스이의 동명 미스터리 소설을 18년 만에 영화화한 인간 드라마. 하나의 살인 사건을 발단으로, 부모와 자녀, 간병, 고독, 과거의 죄를 짊어진 사람들의 삶이 교차하면서, 되돌릴 수 없는 것을 안고 여전히 살아가는 인간의 모습을 그린다. 탐정 미본이 누군가에 의해 살해되고, 전 동료 사다케와 조수 소리코가 그의 발자취를 추적하기 시작한다. 곧 드러난 것은 9년 전 발생한 신생아 납치 사건과 현재 아버지와 함께 사는 중증 장애를 가진 소년 신의 존재였다. 사건을 추적할수록 사다케와 그녀들은 각자의 어른이 신에게 남긴 상처와 자신들이 외면해 왔던 과거에 점점 더 가까워진다. 주연은 이시즈미 히로시. 사다케의 조수 소리코를 만마치 히카리가 연기하며, 쿠로키 카, 미요지 칸구로, 시바사키 코우, 塚本晋也, 카타오카 타케아키, 사토 히로유키, 료코 히로시 등이 출연한다. 소년 신을 신스케와 쇼쿠가 유우쿠가 연기한다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/tonkotsu_0707/n/nc5375a3dd34b)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 12청크*

[원문 보기](https://note.com/tonkotsu_0707/n/nc5375a3dd34b) | 출처: note.com