아내와 함께 영화 ‘평행과 수직’을 보러 갔다. 퇴근 후 “시간이 없으니 첫 날에”라고 해서, 오사카에서 가장 늦은 시간에 상영하고 있던 TOHO 시네마즈 이즈미하라의 레イト쇼에 겨우 들어갔다.
무대가 우리 고향인 사카이였기에 발길을 운행했는데, 영화를 보고 나서 “고향이 담겨 있다”라는 것 이상의 깊은 감회에 휩싸여 계속해서 스크린에 빠져들었습니다.
이유는 명백합니다. 옆에 앉아 있는 아내가 바로 자폐 스펙트럼 장애(ASD)를 겪으며 살아가는 사람이기 때문입니다.
이해할 수 없는 감정이 몸에서 넘쳐 흘러나오고, 억누르려 할수록 억누를 수 없는 충동을 이 영화는 꾸밈없이 그대로 묘사했습니다. 감정이 뒤틀리고 가장 가까운 사람에게 부딪혀가는 모습을 보여주었습니다.
그뿐만 아니라 솔직히 말씀드리면, 저는 노노미가 연기한 여동생에게 깊이 공감했습니다. 아무도 잘못한 사람이 아니고, 모두가 끔찍한 상황입니다. 그런 느낌이에요.
그런 道理 아니라고 머리로는 알면서도, 눈앞에서 공포를 느끼면 지금까지의 노력을 전부 부정당한 것처럼 느껴진다. 그래서 마음에도 없는 말을 하곤 한다. 나중에 자신을 자책할 거라고 알고 있음에도 불구하고, 그렇게 말한다.
제가 수없이 저지해온 바로 그 순간. 영화는 여동생을 깍듯한 든든한 지원자로서 묘사하지 않았습니다. 그래서 저는 그녀의 옆자리에 앉아 있는 듯한 기분으로 관람했습니다.
저는 언제부터 지원을 요청했습니까? ‘이때’ 저는 뭐라고 말했을까요?
정말 숨 막힐 듯했던 것은, 공포 그 자체보다 바로 직전의 묘사였습니다. 공기가 마치 한순간에 변하는, 그런 순간. 무언가의 스위치를 켜기 직전의, 숨 막히는 긴장감. 그 부분의 현실감이 정말 대단했습니다.
일상생활 속에서 그 “직전”의 기색을 알고 있습니다. “아, 지금 저 사람은 힘들어지기 시작했구나”라는 공기의 변화를 옆에서 여러 번 지켜봐 왔습니다.
지금은 빈도가 줄었지만, 그래서 그 순간을 소설처럼 보지 못할 수 있었습니다. 제작진은 당사자와 그 주변에 있는 사람들의 숨소리를 정말 세심하게 관찰하는 것 같습니다.
아내는 이 영화를 보면서 자신의 경험을 글로 적었습니다. 그녀는 “평행선처럼 세상과 교류하지 못했던” 시기를 언급했습니다. 저는 그 옆에 있던 사람으로서, 같은 영화를 조금 다른 시선으로 바라보고 있었을 거라고 생각합니다.
사카이 시에서, 이러한 작품이 제작된 것. 고통을 겪는 사람들의 숨결을 외면하지 않고 그린 이야기들이 이 지역에서 비롯된 것.
그것은 한 사람의 남편으로서, 그리고 이 도시에서 살아가는 사람으로서, 무엇보다 행복하게 느꼈습니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 9청크
원문 보기 | 출처: note.com