극영화로서의 질감과 현실감
사카이의 생활감과 간사이 벤의 호흡은 마치 오래된 료칸의 정원처럼 겉으로 보이는 풍경만큼이나 깊은 의미를 담고 있었다. 료칸 주인인 타나카 씨는 굳이 억지로 꾸미거나 과장하지 않았다. 오히려 낡은 나무 의자에 앉아 묵묵히 차를 우려내거나 정원을 가꾸는 모습에서 자연스러운 생활감과 간사이 벤 특유의 부드러운 호흡이 느껴졌다.
타나카 씨는 “요즘 젊은 애들은 다들 너무 바쁘고 겉치레만 하더라. 이렇게 천천히, 조용히 삶의 소중한 순간들을 붙잡는 게 중요하다고 생각해.”라며 말했다. 그는 특히 ‘고도키의 숲’을 자주 추천했다. 이 책은 료칸에서 만난 한 노인의 이야기를 담고 있는데, 노인은 삶의 지혜를 담은 짧은 문장들을 통해 독자들에게 깊은 감동을 선사했다. 타나카 씨는 “이 책을 읽고 나서부터는 내가 하는 일 하나하나에 더욱 주의를 기울이게 되었어.”라고 덧붙였다. 그는 또한 “가끔은 멈춰 서서 주변을 둘러보며 작은 것들에서 아름다움을 발견하는 연습을 해야 한다고 생각해.”라고 강조했다.
영화 “평행과 수직”은 일본 오사카府 사카이시를 배경으로, 자폐 스펙트럼 장애(ASD)를 가진 형 다키(안야 쥰타)와 상담사로서 일하면서 그를 지지하며 계속하는 여동생 키(논)의 관계를 그린 작품이다.
어렸을 때 어머니를 잃고, 남은 아버지께서는 가정에 소홀한 무책임한 사람입니다. 두 사람은 가혹한 환경 속에서도 굴하지 않고 서로에게 의지하며 진지하게 살아왔습니다. 지금은 같은 지붕 아래 함께 살지는 않지만, 형의 아파트에서 매주 수요일 저녁 7시부터 9시까지 함께 저녁 식사를 하는 약속을 지키고 있습니다.
이 작품을 보면서 먼저 끌리게 만드는 것은, 전체를 감싸는 듯한 자연스러움이다. 오사카에 뿌리를 둔 배우들이 나누는 말의 리듬과 간은, 만들어진 대사의 딱딱함을 느끼게 하지 않는다. 삶의 현장으로서의 사카이 시의 거리 풍경과 어우러져, 등장인물들이 그 땅에서 숨 쉬며 살아가는 듯한 실감이 자연스럽게 떠오른다. 무거운 주제를 다루면서도, 우울하고 비장한 분위기에 갇히지 않고, 일상적인 소소한 대화 속에 킥킥 웃을 만한 가벼움을 섞어 넣는 방식 또한 편안하다.
(2) 표현자들의 설득력
누나 희를 연기한 배우 노노의 모습이 특히 인상적이었다. 그녀는 과거 아침 연속 TV 드라마에서 큰 인기를 얻은 후, 업계의 복잡한 사정으로 인해 중심에서 멀어지는 불운한 시기를 겪었다.
그 시간 동안, 성우, 무대, 음악, 영화 제작 등 다양한 표현 활동을 자력으로 쌓아온 여정이 있었다. 본 작품에서 보여주는 연기에는, 과거의 싱싱하고 투명한 매력에 더해, 이루어질 수 없는 현실에 직면했을 때의 짜증과 절망, 그리고 각오와 같은 그림자가 충분히 자리 잡고 있다. 역경을 뚫고 나간 표현가로서의 깊이가, 짐을 지고 앞으로 나아가려는 여동지의 모습에 확고한 설득력을 주었다.
또한, 작품에 등장하는 소녀를 연기한 아역 배우 하노 사이야의 연기도 훌륭했다. 기교를 과시하는 듯한 묘사가 없이, 성인 배우들과 동등하게 맞대며 이야기를 순수한 기운으로 불어넣고 있었다.
2. 화기애애한 이야기 속에서 회수되지 않는 “형제 자녀”의 갈등
닉네임에 스며드는 정신적 역전과 “지지 세”의 피폐함
이 작품의 훌륭한 점은 장애인과 그 가족을 둘러싼 이야기를 쉽고 자연스러운 미담이나 “서로에게 힘이 되어주는 감성적인 이야기”로 치장하지 않은 데 있다. 여동생이 형을 “오빠”라고 부르는 장면은 거의 한 번뿐이며, 나머지 시간에는 항상 “다이키”라는 이름으로 불러 버린다.
혈연상으로는 형일지라도, 보호자 역할을 대신하여 사회와의 관계를 조율했던 시간 속에서 정신적인 관계성은 사실상 “누나와 동생”처럼 역전되어 버렸던 것이다. 의지할 존재인 형이 아닌, 자신이 보호하고 관리해야 하는 대상으로 형을 바라보았던 그녀의 무의식이, 그 호칭 하나에 응축되어 있는 것이다.
내 여동생은 형을 진심으로 소중하게 생각하며 헌신적으로 보살펴 주고 있다. 하지만 동시에, 자신의 결혼이나 독립과 같은 인생의 중요한 전환기를 맞이하며 형의 존재를 짐으로 느끼고 괴로워하는 자신을 발견한다. “내가 가정을 꾸렸을 때 형은 어떻게 될까?”, “새로운 가족이 형을 받아들여 줄까?”라는 불안감은 끊이지 않는다.
그러다 내가 누구보다 가까이 있었어야 할 내가, 사실 마음 한편에서는 형에게서 떨어지고 싶다는 생각을 하고 있다는 것을 깨달았을 때, 그녀는 “나 스스로가 가장 큰 위선자인 것은 아닌가”라고 자문하며 격렬한 자기 혐오에 빠졌다.
(2) ‘평행’ 관계의 획득
닿을 수 없는 감정에서 벗어나지 않고 묘사했기 때문에, 결말의 전개가 관객의 마음을 울리는 것이다. 결혼식 날, 버진로드 위를 걷는 여동생 옆에는 형이 함께 서 있다. 상대측 부모님들도 형의 존재를 따뜻하게 받아들이는 모습이 드러난다.
제목에 등장하는 “수직”이 서로의 삶을 얽히고설키며, 때로는 날카롭게 충돌하는 관계를 상징했었다면, 마지막 장면의 두 사람은 각자 독립된 개체로서 같은 방향을 향해 나아가는 “수평” 관계에 도달하고 있는 것이다.
보호자로서 짊어져야 했던 관계에서 벗어나, 한 사람의 자립적인 형으로서 옆에 나란히 설 수 있었기에, 그녀의 마음에도 진정한 안식이 찾아왔을 것이다. 물론, 결혼이라는 것이 모든 현실적인 어려움을 사라지게 하는 것은 아니다. 하지만, 공존적 의존이나 자기 희생으로 인해 함께 파멸해가는 것이 아니라, 서로의 삶을 존중하면서 함께 나아가는 지점에 도달했다는 점에, 이 작품이 제시하는 진실한 구원이 있다.
3. “불완전한” 삶을 살아가는 사람들과 현대 사회의 관용 부족
인지의 스타일과 사회적 마찰
자폐 스펙트럼 증후군의 본질은 질병이라는 것보다 “세상을 바라보는 방식이나 정보 처리 방식(인지의 특성)”의 차이에서 비롯된다.
단어를 문자 그대로 받아들이려는 경향, 맥락이나 암묵적인 이해를 파악하는 어려움, 정해진 순서나 규칙성에 대한 강한 집착은 이러한 현상의 대표적인 예시이다. 지능의 저하를 동반하지 않더라도 높은 논리적 사고력과 특정 분야에 대한 뛰어난 집중력을 발휘하는 인물도 흔하지 않다.
과거 영화 ‘레인맨’에서 묘사된 기억력과 계산 능력은 그 극단적인 예시(사반 증후군)지만, 그렇다고 해서 그렇게 특이한 경우라고 할 수는 없으며, 명문 대학을 나와 높은 전문 지식을 갖춘 인재가 가까운 직장에 존재하는 경우는 흔히 일어난다.
저 자신을 돌아봤을 때, 은행원 시절을 되돌아보면, 명문 대학을 졸업하고 높은 처리 능력을 가지고 있었지만, 고객과의 대인 관계 조율에서 잦은 문제 발생을 일으키던 직원이 있었습니다. 그는 악의적인 의도가 없고 무례한 태도를 보이는 것이 아니었습니다. 애매모호한 지시나 얼버무린 社交辞令을 이해하지 못하고, 사실과 규정대로의 “정당한” 주장을 그대로 쏟아내기 때문에, 상대방의 감정을 역으로 건드리는 일이 있었습니다. 지금 생각해보면, 그 역시 경도성 자폐 스펙트럼 장애(ASD)를 가지고 있었을 수도 있습니다.
(2) 모호성을 싫어하는 성향과 위장 부담
흑백을 명확히 하고 싶어, 일정대로 물건을 처리하고 싶어, 모호하고 뚜렷하지 않은 상태에 강한 불편함을 느낀다. 물론 정도는 차이지만, 내 안에도 사실 존재한다.
저를 포함하여 많은 사람들은 사회나 조직 내에서 불만을 일으키지 않기 위해 자신의 본성을 어느 정도 억누르고, 주변의 분위기와 회색 지대에 맞춰 타협하며 살아간다. 하지만, 서로 다른 논리 체계로 움직이는 세상에 억지로 맞춰 행동을 지속하는 것은 본인의 정신 에너지를 크게 소모시킨다.
사람은 누구나 능숙한 분야와 독특한 애정을 가진 ‘불완전성’을 가지고 살아간다. 그 다양성이 바로 자연스러운 인간의 모습일 것이다.
(3) 초기 라벨링과 관리주의에 대한 의문
초기 라벨링은 종종 개인의 문제 행동을 미리 예측하고, 그에 따라 사회적 낙인을 찍는 행위를 의미합니다. 이러한 초기 라벨링은 심리적 낙인 효과를 유발하여 개인의 삶에 부정적인 영향을 미칠 수 있습니다. 특히 청소년기에 특정 행동으로 인해 ‘문제 청소년’이라는 라벨을 붙여진 경우, 그 이후의 사회생활에 어려움을 겪는 경우가 많습니다.
이러한 초기 라벨링에 대한 비판적 시각은 관리주의에 대한 의문으로 이어집니다. 관리주의는 범죄를 예방하기 위해 사회 통제를 강화해야 한다는 이론입니다. 하지만 초기 라벨링이 범죄 예방에 효과적인지, 아니면 오히려 사회적 불평등을 심화시키는 측면이 있는지에 대한 논쟁이 끊이지 않고 있습니다.
특히 특정 집단에 대한 과잉 감시와 처벌은 해당 집단의 구성원들에게 불필요한 불안감을 조성하고, 사회적 차별을 심화시킬 수 있습니다. 따라서 범죄 예방을 위한 사회 통제는 신중하게 접근해야 하며, 초기 라벨링과 같은 문제점을 최소화하는 방향으로 이루어져야 합니다.
이러한 문제점을 해결하기 위해 사회는 개인의 잠재력을 존중하고, 사회적 낙인을 줄이는 노력을 기울여야 합니다. 또한 범죄 예방을 위한 효과적인 대안을 모색하고, 사회적 불평등을 해소하기 위한 노력을 지속해야 합니다.
그러나 최근의 교육 및 사회 현상을 살펴보면, 유아기나 입학 전의 초기 단계에서 쉽게 진단명을 내리고, 일반적으로 학급에서 특수교육학급으로 아이들을 분류하려는 경향이 뚜렷하게 나타난다.
물론, 조기에 특성을 파악하여 본인의 어려움을 경감시키고 이차성 장애를 예방한다는 지원의 의미를 전적으로 부정하려는 것이 아니다. 그러나 현장의 효율적인 학급 운영 및 관리의 편의를 우선시하여 일괄 지시에서 벗어나는 학생들을 ‘병’으로 분리하는 측면이 없는지도 의심해 볼 수 있을 것이다.
집단을 균질하게 맞추려고 하는 것은 남은 사람에게 더 좁은 “평범”의 기준을 제시하며, 조금의 벗어남도 용납하지 않는 과도한 동조 압력을 만들어낸다. 다양한 인간이 같은 공간에서 함께하며 서로 마찰을 겪고 조화를 이루는 “공존”의 교훈을 포기하고 분리만을 가속화하는 행위는 원래의 포괄적(包摂적)한 이념과는 정반대의 방향으로 나아가는 것처럼 느껴진다.
4. 결비: 본인의 행복을 원점으로 두는 것
그러나 이 영화의 주인공처럼 지나치게 집착적이고 예민한 경우, 이해하지 못하는 일반 사회의 중심에 억지로 끼워 넣어도 반드시 행복한 것은 아니다.
작중에는 체면만 아는 듯한 말투를 쓰는 직場の 과장이나 행동의 진의를 이해하지 못해 오해를 바탕으로 일방적인 적기를 내는 인물도 등장한다. 그러한 무이해와 갈등의 격류에 계속해서 노출되는 것은 본인에게는 견딜 수 없는 피폐함을 가져온다.
사회 전체의 동조 압력을 완화하고, 돋움과 음양을 포용하는 유연한 환경을 조성하기 위한 노력은 필수적이다. 동시에 제도나 사상관을 강요하는 것이 아니라 “눈앞의 한 사람의 인간이 어떤 환경에서 살아가는 것이 가장 평안하고 행복한가”라는 실리적인 시점을 판단의 기준으로 삼아야 한다.
이 작품은 아름다운 이야기들을 배제하고, 가족 내부의 날카로운 진실과 사회의 차가운 현실을 직시한 후, 인간이 편안하게 지낼 수 있는 거리감을 그려냈다. 따라서 우리 사회의 답답함과 그 너머의 화해 방법을 조용히 묻고 있다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 26청크
원문 보기 | 출처: note.com