# 중좌 철야가 18년간 기다린 이유──“때로는 씻음의 시간을 갖아라” 비평

> https://bookfactory.kr/c/news/12065
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-14T04:03:17.238Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/309262608/rectangle_large_type_2_2ca19560fac12bee27f6e3c7bf75b96a.png?width=1280)

이 아이는 태어남으로써 오히려 더 행복했을 겁니다. 극단에서 그렇게 말한 아기가 9년 후에도 살아있고, 그저 살아있다는 것만으로도 주변의 모든 어른들을 변화시켜 버린다.

영화 “때로는 씻음”은 그 9년 동안 “검은 살인사건 수사”라는 우회 경로를 통해 엿볼 수 있는 128분의 작품이다. 탐정 소설이라고 생각하고 자리에 앉았지만, 중간에 발밑이 갑자기 느껴지지 않는다. 용의자를 찾는 긴장은 계속되고 있지만, 관객의 관심은 마치 무심코 “누가 죽였는가”에서 “이 아이는 과연 누구와 살아갈 것인가”로 옮겨간다. 제작진은 그 이동을 의도적으로 유도하는 것 같다고 느꼈다.

## 目次

- 기본 정보: 18년의 기획, 나카지마 테츠야의 8년 만의 신작
- 도청 장치 너머로 9세 어린아이가 있었다.
- 매력 1: 연기라기보다는 체중이 드러나는 것
- 매력 2: 묵종은 세 번이나 있어서, 아무도 용서를 구하지 않는다.
- 매력 3: 나카지마 테츠야가 “らしさ”를 억누른

## 기본 정보: 18년의 기획, 나카지마 테츠야의 8년 만의 신작

2026년 8월 28일 개봉, 상영 시간 128분, 배급은 소니 픽쳐스 엔터테인먼트입니다. 감독 및 각본은 영화 “고백”, “渴음”의 중지 텟야가 맡고 있으며, 2018년 영화 “오기” 이후 8년 만의 감독 작품입니다. 공식 웹사이트는 “構想 18년”이라고 명시하고 있으며, 감독 메시지에서는 원작을 읽고 나서 약 20년 동안 영상화하기 어렵다고 끊임없이 이야기되었다고 기록되어 있습니다.

원작은 타카하시 분스케가 1994년 9월에 발표한 동명 소설(현재는 카가와 문고). 공식 홈페이지에 따르면, 작가는 장애가 있는 아들을 키운 경험을 바탕으로 이 작품을 집필했으며, 타카하시는 2007년에 사망했습니다.

니시즈미 히로시, 만주 히카리, 쿠로키 카, 미야조 가쿠노, 시바사이 코, 츠카모토 시나, 카타오카 츠카라토, 사토 니로, 야츠요시 히로시가 출연합니다. 8월 28일부터 30일까지의 개봉 첫 주말 국내 영화 순위에서 9위에 데뷔했습니다. 화려한 시작은 아니지만, 첫 주말 순위만으로도 이 영화의 가치는 측정할 수 없다고 생각합니다.

## 도청 장치 너머로 9세 어린아이가 있었다.

이 부분부터는 결말까지 다룹니다.

무대 배경은 도쿄·다마 일대이다. 악명 높은 탐정 미본(사토 다로)이 자신의 사무실에서 살해된다. 전직 동료이자 한 방석 탐정 사다케(니시즈미 히데토시)는 대기업 탐정사의 오너인 테쓰이(야츠요시 히로시)로부터 수사를 맡아, 탐정 스쿨생인 쇼코(만지마 히카리)를 조수로 둔다.

미본이 죽기 직전에 처리했던 익명의 의뢰를 쫓는 과정에서 두 사람은 오래된 평채에서 살던 남자 명오(미유지칸 구로)와 심각한 장애를 가진 아들 신에게 다다릅니다. 두 사람은 집에 도청기를 설치하고 부모와 아들의 생활 소리를 끊임없이 듣습니다. 곧 명오의 집을 방문하는 여성 의津민恵(쿠로키 카)의 존재가 드러나고, 그녀가 9년 전 생후 얼마 안 된 장애 아들을 납치당한 딸이라는 사실이 밝혀집니다.

진실은 이렇습니다. 명오는 9년 전, 자녀를 갖지 못해 고민하는 상대의 여성을 기쁘게 해주고 싶어 산부인과에서 아기를 데리고 갔습니다. 그런데 아기에게 심각한 장애가 있다는 것을 알고 충격받았고, 양육비 명목으로 돌려받으려 했으나, 여성은 이 아기를 키우고 싶어 굴복하지 않았습니다. 그녀의 육아는 명오에게 전적으로 맡겨진 상태였고, 명오는 도망쳤습니다. 그 여성이 교통사고로 사망했고, 남은 명오는 그녀의 육아 노트를 참고하여, 고뇌하면서 신을 키워왔습니다.

一方の民恵は、当時介護に追い詰められ、誘拐されたことを都合がよいとさえ思っていたと佐竹に打ち明けます。冒頭の「生まれてこないほうが幸せ」という言葉はここへ繋がります。

결말에서는 사다케와 소토지가 마치에 자수를 권하고, 신을 실모의 밑으로 돌려보내려 움직인다. 민혜는 설득의 끝에 신을 받아들이기로 결심하고, 마치오는 징역 1년 이상의 형을 선고받았다고 전해진다. 미본 살인 사건의 범인은 유괴 사건과는 별개의 경로에서 드러나지만, 영화는 그에 초점을 맞추지 않는다. 미스터리 해결의 날카로움을 요구한다면 아쉬움이 남을 것이다. 솔직하게 말하자면 그렇게 말한다.

## 매력 1: 연기는커녕 체중이 드러나는 것

새로운 역할을 수행하고 있는 것은 신스케 씨(8세의 신)와 게츠쿠 유우키 씨(2세의 신)입니다. 공식 홈페이지에는 특별한 요구가 있는 출연자와 그 가족에 대한 언급이 올라오고 있으며, 스태프欄에는 물리치료사 안타다 이키 씨가 “특별한 요구 슈퍼바이저”로서 이름을 올리고 있습니다. 실제로 장애가 있는 아이들이 화면에 등장한다는 의미입니다.

효과가 나타나는 것은 미유지칸구로가 신을 안아올리고 식사를 입에 대는 그 모습이 그대로 담겨 나오는 것이다. 폐렴에 시달리다가 영양액으로 옮겨진 신에게, 명요가 손수 만든 시튜를 대접하는 장면이다. 간청기를 통해 들려오는 신의 노래 소리. 이러한 시간들은 “장애의 표현”으로 연주된 것이 아니라, 눈앞의 몸과 함께하는 시간으로 촬영되었다.

이 선택이 영화 전체를 아름다운 이야기로부터 멀어지게 하고 있다고 저는 받아들였습니다. 기르기를 칭찬하면서 버린 것을 비난하는, 이렇게 명확한 구도를 이 영화는 취하지 않습니다. 잃어버린 부모도 버린 부모도 아무런 심판을 받지 않고, 그저 신이 살아있습니다. 그 상황에 제작자의 각오가 담겨 있습니다.

## 매력 2: 묵종은 세 번의 묵종을 가지고 있으며, 아무도 용서를 구하지 않는다.

제목 “회개”라는 뜻이지만, 이는 명조 히노리의 전유물이 아닙니다.

사토케는 아내 유키(柴咲コウ)에게 무거운 장애를 지닌 아들을 돌보는 짐을 지워 도망친 남자다. 아들은 세상을 떠났고, 유키는 정신과 병원에서 치료를 받으며 딸에게는 말을 한마디 건넬 수도 없다. 끝내 위스키를 놓지 않는다. 소토는 아이에게 폭력을 행사하는 남편을 흉내내 분리 합의 중인 중에 상해 혐의로 체포되어 양육권을 잃고 딸을 피하고 있다. 그리고 살해당한 미노타에도 아버지로서 좋은 학교에 진학할 수 있도록 큰 집을 지리고 싶어 하는 욕망이 있었고, 민혜의 의뢰의 진실을 알게 된 후에는 새롭게 돈을 벌도록 권유하고 보호 시설 자료까지 모아놓은 것이 밝혀진다.

재미있는 점은 원작과의 차이입니다. 원작에서는 유키는 사다케의 농업 고등학교 시절 친구였고, 장애를 가진 아이를 잃은 과거를 가진 인물이었죠. 영화는 이를 사다케의 아내로 대체하고, 사다케 자신에게 “아이를 외면한” 과거를 부여했습니다. 이 수정으로 인해 사다케와 소토키는 “과거에 아이를 지키지 못했던 두 사람”으로서 같은 수위에 서게 되고, 신을 어떻게 할지에 대한 질문이 두 사람에게는 다른 사람의 문제로 돌아가지 않게 됩니다. 각본의 설계로서, 훌륭하다고 생각합니다.

## 매력 3: 나카지마 테츠야가 “진정한 자아”를 봉인했다.

“告白”과 “渇き”의 나카지마 감독은 강렬한 편집과 과도한 연출이라는 인상이 강했다. 이번 작품에서는 거의 사용하지 않았다. 감독 스스로가 공식 웹사이트의 메시지에서 전달하고자 하는 바의 무게를 생각하면, 자만스러운 연출을 한 것은 아니었다. 감독으로서의 에고를 드러낼 여지가 없었다고 말하고 있다.

실제 화면은 푸른빛을 띠는 차분한 색감으로, 땀으로 범벅진 배우에게 더욱 가까이 다가가 촬영한다. 마시는, 먹는 등의 동작이 반복적으로 비춰진다. 시네마투대의 짧은 평가에서는 중지 감독에게서는 이례적으로, 눈에 띄는 변화는 없는 솔직한 연출로 평가받았다.

한편, 같은 매체의 다른 비평가는 마음은 격렬하게 요동치지만 무엇을 전달하고 싶었는지 묻는다면 대답하기 곤란하다는 의견을 제시했습니다. 이는 평가가 분분한 부분으로, 저는 앞선 의견에 더 가깝습니다. 과거와 현재를 교대로 보여주는 편집 방식은 다소 혼란스러울 수 있지만, 128분에 맞추기 위한 선택 기준으로는 충분히 타당하다고 생각했습니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/akira_fumizawa/n/n270564abb420)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 22청크*

[원문 보기](https://note.com/akira_fumizawa/n/n270564abb420) | 출처: note.com