# 속죄는 면죄부인가 – 영화 『때로는 속죄를』에서 구원받고 얽히적락한

> https://bookfactory.kr/c/news/12099
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-14T05:28:48.217Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/309429824/rectangle_large_type_2_31a5705adb7cd8c5e61d183021c0c538.png?width=1280)

> 
> 
> 영화 『時には懺悔を』에 대한 감상 및 고찰. 이 작품은 일본 메이저 영화들이 대대적으로 다루지 않았던 특정 사회적 현실을 끊임없이 드러내어 주는 작품이다. 평소에는 잘 마주치지 못하는 사실들을 정면으로 마주할 용기가 있는 사람들에게 보여주는 작품이다.
> 

사죄라는 말에는 기묘한 감촉이 있다.

사과도, 반성도, 고백도 아닌. 교회의 어두운 상자 안에서, 격자 너머로 작게 속삭이며 죄를 나열하는, 그런 의식을 떠올리는 사람들이 많을 것이다. 나 역시 그랬었다. 하지만 잠시 생각해보면, 그 의식의 기묘함에 깨닫게 된다. 정죄는 용서를 얻기 위한 절차인가. 아니면 용서받지 못함을 확인하기 위한 절차인가.

그 이전 방식이었다면, 회개는 거래였다. 말을 걸어 죄의 무게를 덜어달라고 부탁하는 것이었다. 반대로 생각한다면, 회개는 패배를 인정하는 것이었다. 아무리 말해도 사라지지 않는 무언가가 있다는 것을 자신에게 되뇌는 의식이었다.

예시마다 줄거리와 예고편을 보지 않고 극장으로 향했다. 무슨 일이 벌어질지, 누가 출연하는지 전혀 모른 채 자리에 앉았다. 이 방식을 계속하면 가끔 큰 문제를 겪게 된다. 이번에도 큰 문제를 겪었다. 다행히 겪은 어려움이 긍정적인 측면이었다.

영화가 끝나자마자, 엇갈리는 두 가지 감정이 동시에 가슴을 압도했다. 구원을 받은 듯한 감정과, 이는 불공평하다는 감정이었다. 이 두 감정이 같은 근원에서 비롯되었다는 점이 묘하다.

이 영화는 육아에 어려움을 겪는 분과 “더 이상 맞서 싸울 힘이 없다”고 한 번이라도 생각해보신 분들에게 추천합니다.

이 부분부터는 스포일러를 포함하며, 중자리 야케 감독을 둘러싼 보도 내용에 대해서도 다룹니다. 아직 미발표분을 보신 분들은 주의해 주시기 바랍니다.

> 
> 
> 영화는 줄거리나 예고편을 보지 않고, 작품에 대한 정보를 전혀 알지 못한 채 영화관에서 관람해 보는 것이 좋습니다.
> 

■ 작품 데이터 제목: 때때로 묵계를 감독: 니시마루 츠타야 출연: 니시시마 히데토시, 만마 히카리, 쿠로키 하나, 미유조 가쿠노, 츠카모토 시나야, 카타오카 후케타로, 사토 니로, 우모라 마도, 야츠요시 히로시 ほか 상영 시간: 128분 제작 국가: 일본 일본 개봉: 2026년 8월 28일 배급: 소니 픽쳐즈 엔터테인먼트

## 차가운 남색과 불안한 그라데이션

살해된 탐정의 사건을 추적하는 과정에서 9년 전의 유괴 사건과 한 소년에게 닿게 된다. 뼈만 남았다.

이 영화는 일단 시각적으로 매우 뛰어난 작품이라는 점이다.

중시 喆야 감독이 능숙하게 다루는 특유의 색채 설계입니다. 특히 이번 작품에서는 ‘차가운 寒色’의 대비가 더욱 고해상도로 세련되게 표현되었습니다. 전체적으로 그림자와 어두운 부분을 깊게 침수시키면서, 중요한 부분에 쏟아지는 빛과 인상적인 단색을 돋보이게 합니다. 피와 상징적인 소품의 붉은색, 혹은 차가운 푸른색 등, 채도를 능숙하게 조절하여 아름다움과 불안함이 공존하는 독특한 그라데이션을 만들어냅니다.

하지만 이곳에서는 정확하게 작성해야 합니다. 이 색상은 기존 중지마 색상의 연장선이 아닙니다.

감독 스스로가 연출 방향을 바꾸고 싶어 촬영팀 전체를 포함하여 역할을 바꾸고 촬영에 임했다는 보고가 있다. 실제로 촬영 감독 츠야마 모키는 극영화에서는 ‘안’ 다음으로 두 번째 작품이며, 조명 담당 다이토 쇼 하지에는 이 작품이 첫 번째 장편 영화이다. 두 사람 모두 CM과 뮤직비디오를 오랫동안 담당해 온 인물이다. ‘하츠미메 이야기’나 ‘파코와 마법의 그림책’처럼 과도하게 팝적인 화면을 구성했던 팀과는 다르다.

즉, 이 차가운 색은 상속이 아닌 단절의 결과로 화면에 나타나는 것이다. 같은 감독의 이름 아래에서 색이 바뀌고 있는 것이다.

등장인물들이 지닌 죄책감, 비밀, 복수심. 그 무거운 감정의 격류가, 정교한 영상 노아르로서 구축되어 있다. 공격적인 화면 전환과 세련된 구도가 인간의 업적과 왜곡을 응축하여, 팽팽한 긴장감으로 이끌어 온다.

## 몇 초 만에 그 사람의 과거가 명확해진다.

이번 작품에서 가장 깊게 와 닿았던 점은 캐릭터들의 비주얼과 연기가 만들어내는, 흙냄새처럼 생생한 현실감이었다.

西島秀俊이 연기하는 사다케. 다듬지 않은 수염에 낡은 트렌치코트를 걸치고 그림자 속에 서 있는 탐정이다. 어둠의 깊은 조명과 맞물려 과거의 트라우마에 집착하고 술과 허무함에 도피하는 남자의 애상이 시각적으로도 고통스러울 정도로 전달된다. 대사를 극소량으로 줄인 긴 끌기의 연기가 명품과 같았고, 몽롱하고 낮은 목소리와 흔들리는 시선에서 언어로는 표현할 수 없는 죄책감이 느껴졌다.

満희수가 연기한 소지. 대조적으로, 화면의 열기를 끌어올린 건 조수의 소지였다. 머리를 무작정 묶고, 스니커즈에 실용적인 재킷이라는 생활감 넘치는 차림새. 과도한 메이크업을 깎아내린 순수한 표정 덕분에, 그녀가 사건의 곁에서 보여주는 격렬한 감정의 흔들림과, 생생한 표정 변화가 더욱 와닿는다. 차가운 사다케와의 온도 차이를 완벽하게 표현했다.

미유키 쿠오루가 흘리는 마치노 노. 틀림없이 올해의 백미라고 할 수 있는 것은, 무거운 장애를 가진 아들・신을 홀로 키우는 아버지 역을 맡은 미유키 쿠오루가이다. 엉성한 트레이닝복에 헝클어진 머리, 힘든 일을 전혀 해본 적이 없을 것 같은 찌질해보이는 체격은 외부와의 접촉을 차단하고 간병에만 몰두한 일상의 피폐함 그 자체다. 평소의 경쾌한 태도를 완전히 봉인하고, 애틋함과 절망, 그리고 등을 맞대고 있는 광기를 품은 듯한 ‘영혼의 파편’ 같은 연기에, 우리의 호흡까지 압도했다.

이 작품에서는 등장인물 모두를 단 몇 초 만에 보더라도 그들이 어떤 과거를 가지고, 어떤 가치관으로 살아가며, 어떤 과거를 짊어지고 있는지 한순간에 전달된다. 모든 배우들의 연기가 훌륭하다.

또한, 여기 기록해야 할 사람이 두 명 있습니다. 강렬한 인상을 남기는 사토 히로유키와, 이번 작품에서 처음 존재를 알게 된 우소린 마도입니다. 사토 히로유키 이상으로는 등장이 적지만, 마치 아키노의 아내인 마사미에게만 보이는 강렬한 인상을 남겼습니다.

화려하게 디자인된 영상의 틀 안에서 배우들의 “피의 질감”과 같은 현실적인 신체성은 드러나고 있다. 이러한 세련된 영상과 끈적끈적한 인간의 욕망이 충돌하는 과정이 이 작품을 단순한 미스터리라는 범주를 넘어 애절하면서도 묵직한 인간 드라마로 승화시키고 있다.

## 어딘가에서, 찍는다

시각적으로 매력적이라는 점을 좀 더 기술적으로 설명드리겠습니다.

이 영화에서 특징적인 점은 주인공들이 어떤 물체를 통해 보이는 장면이 많다는 것이다.

앞에 물건을 배치하고, 그 틈새로 인물을 담아낸다. 이는 전 보케 기법이며, 프레임 내에 프레임을 담는 방식이다. 이러한 접근 방식은 이 작품의 주제인 ‘엿보기’, ‘비밀’, ‘죄책감’을 시각적으로 결정짓는 매우 효과적인 촬영 기법이다. 촬영의 츠야마 모리유키와 후미오카 다케시 감독은 이 작품이 처음 협업하는 타이즈다. 피사체의 앞에 다양한 일상물과 가림물을 크게 배치함으로써 화면에 깊이감과 폐쇄감이 느껴진다.

그림이 새겨진 작품들을 언급한다.

간병 용품과 의료 기구의 틈새. 명호의 자택 장면에서는 쌓여 있는 기저귀, 처방약 병, 주사기 스탠드 튜브, 산소통 금속 프레임 등이 있었다. 그 틈새를 통해 지친 아버지의 표정이 멀리서 클로즈업으로 담겨 나온다. 간병이라는 폐쇄적인 공간의 압박감과 외부인이 엿볼 수 없는 고립된 세계가 그대로 시각화되어 있다.

건물의 그림자, 가구의 틈새. 민혜의 쾌적한 저택이나 거리의 장면에서는 블라인드 틈새, 책장 틈새, 복도 벽과 기둥의 그림자에서 인물을 렌즈로 엿보는 듯한 구도가 많이 사용된다. 등장인물들이 숨겨놓은 비밀이나 죄를 감시하고, 불법 촬영하는 듯한 엿보려는 시선이 만들어지고 있다.

영화 문법 자체는 눈에 띄는 점은 아니다. 하지만 이 작품은 이를 집요하게, 그리고 다양한 각도에서 촬영을 다시 하고 세트까지 덧붙여 쌓아 올리고 있다.

촬영 현장을 경험한 사람으로서 말한다면, 이는 상당한 노고가 필요한 일이다. 배경에 물건을 넣는다는 것은 카메라 위치, 배우의 위치, 그리고 물건의 위치, 이 세 가지를 동시에 결정해야 한다는 의미다. 하나만 조금이라도 바꾼다면 모든 것이 붕괴된다. 게다가 이를 한 장면에 맞춰 여러 각도로 모두 처리해야 한다. 촬영 일수와 체력을 낭비하는 방식이다.

그럴 시간은 명확하게 화면에 되돌아옵니다. 장면 전환 수가 늘어날수록 영화에 몰입하는 깊이가 더해집니다. 결코 짧지 않은 128분이라는 상영 시간을 지루함 없이 계속해서 볼 수 있습니다.

그리고 오프닝이다. 수평과 수직을 가리지 않고 시간을 자유롭게 넘나드는 편집과, 거기에 내레이션을 덧붙이는 구성은 관객을 명확히 혼란시키려 하고 있다. 그러나, 혼란을 일으키면서도 한순간에 등장인물의 캐릭터성과 배경을 정확하게 전달한다. 혼란과 전달을 동시에 해내고 있는 것이다.

화면 앞으로 놓인 물건이나 틈새는 단순한 세련된 구도의 일부가 아니다. 등장인물들이 지니는 내면의 장벽이자, 타인의 삶을 엿보는 관객의 시선 그 자체이다. 그것을 구현한 것은 흠잡을 데 없는 연출 기술이었다고 말할 수 있다.

## 장애가 있는 아이들도 주인공과 마찬가지로 클로즈업합니다.

중마다 감독 작품은 클로즈업을 같은 정도로 많이 사용한다. 이 작품 또한 예외는 아니다. 아름다운 외모의 인물들이 이렇게까지 돋보이게 클로즈업된다.

또한, 이 작품의 백미는 바로 여기에 있습니다.

장애가 있는 아이들 또한 똑같이 주목받는 것이다.

물론 주연 배우만큼의 비중은 아니지만, 평생 잊지 못할 만큼 강렬하게 각인되도록 충분히 그들의 얼굴이 클로즈업된다. 다른 곳으로 주의를 분산시키거나 배경에 가려지지 않고, 이야기의 장식처럼 한순간에 나타났다 사라지는 식이 되지 않는다.

일본에서 이 정도의 인지도를 가진 배우들이 출연하는 영화라니, 이 정도로 장애인 당사자를 묘사하는 작품은 드물다.

이러한 희소성은 우연의 산물이 아니다. 나카지마 감독은 완성 공개 행사의 자리에서, 원작과 만났던 20년 전에는 심각하기 짝이 없는 이야기나 장애가 있는 아이들에게 보여줄 영화가 불가능하다고 부정당했던 것을 회상하고 있다. 그것이 시대가 지나면서 젊은 프로듀서나 배우, 스태프가 기획을 재미있다고 느끼고, 해야 할 일이라고 판단함으로써 조금씩 실현으로 향하게 된 것이다.

즉, 이 영화는 20년 동안 ‘찍지 못했던 것’이 ‘찍을 수 있게 된’ 기록이기도 하다.

촬영 현장에는 특수 Needs 슈퍼바이저로서 아사타 이키가 있었다. 물리치료사로서 국내외 어린이 병원에서 질병이나 장애가 있는 어린이의 의료에 관여해 온 인물이다. 전문 의료 스태프가 항상 대기하며 체조 관리와 안전 면에 세심한 주의가 払われた 촬영 현장이었다고 전해진다.

또한 그를 결정짓는 요인은 배려와 평등의 조화를 이루었다는 것이었다. 보호해야 할 존재로 보지 않고, 한 명의 표현자로서 평등하게 대해 주기를 바랐다. 가족 측에서 그러한 요구를 전달했다고 전해졌으며, 배우와 스태프는 그들을 ‘같은 영화를 함께 만들어가는 동반자 배우’로 대하는 태도를 견지했다. 공식적으로도 서로를 한 명의 배우로서 존중하며 만들어낸 작품이라고 명시되어 있다.

감독은 출연하고 있는 이상, 그들의 매력이 카메라 앞에서 반감되지 않는 것뿐만 아니라, 가장 편안한 상태에서 자연스럽게 움직이고, 표정을 보여줄 수 있는 환경을 조성하는 데 집중하고 있었다는 취지를 밝혔습니다.

西島秀俊은 이 작품에서 지금까지 경험한 적이 없는 감동을 느꼈다고 말하고 있다. 카메라가 회전한 순간에 그들이 내는 표정이나 숨결, 공기감에는 어떠한 계산도 조흠도 존재하지 않는다. 그 허위라는 것에 연기하는 측이 끌어내는 것이そういう 촬영 현장이었던 것이다.

또한, 이 영화는 단순히 “감동적인 장애아”를 보여주는 데 그치지 않는다. 육아에 지쳐, 자녀를 양육하고 싶지 않은 사람들의 진솔한 마음과, 장애가 있는 아이를 키우는 고충을, 끊임없이 함께 보여준다. 훌륭하다.

## 포기하고 싶다고 말한다고 해서 벌을 받지 않을 것입니다.

좌석 중 가장 많이 움직인 것은, 그 자체의 주제가 아니었다.

이 영화는 “더 이상 포기하고 싶다”라는 진심을 비난하지 않고 담아냈기 때문이다.

이야기는 대체로 부모를 벌하는 방식으로 전개된다. 아이가 부모를 질투스럽게 생각했을 때, 그 대가를 치르게 되는 것이다. 질투심이 느껴지는 순간에 사고가 발생하고, 후회와 함께 사랑을 다시 확인하는 과정을 거치는 것이다. 이러한 회로가 우리 이야기 속에 깊숙이 자리하고 있는 것이다.

이 작품에는 그 회로가 없다. 포기하고 싶다는 욕망이 드러나 화면에 비추어지고, 아무 일도 일어나지 않는다. 심판의 음악도 울리지 않고, 천벌도 내리지 않는다. 다만, 그렇게 생각하게 되는 인간이 거기에 있는 사실만이 놓여 있다.

이미 육아는 얼마나 힘든지, 거기에 더해 아이가 아직 말을 제대로 하거나 의사소통이 불가능할 때, 매일매일 스트레스가 최고조에 달한다. 누군가에게 도움을 받고 싶고, 혼자서 자유롭게 시간을 보내고 싶다는 생각을 당연하게 느껴버린다.

그래서, 구원받았다. 재판을 받지 않을 것이라는 그것 하나만으로.

그리고 난감하게도, 제가 걸린 것도 똑같은 장소에서 비롯된 것이었습니다.

## 하지만, 그것은 면죄부처럼 보였다.

솔직히 말해서, 이 영화에는 이해하기 어려운 부분이 있습니다.

장애가 있는 아이가 상처받은 어른들을 구하는 “장치”적인 존재이며, 그것이 보살핌이라는 것은 면죄부와 같은 것이다.

등장하는 성인들은 모두 무언가를 저지르고 있다. 과거에 상처를 입고 있으며, 그 상처 중 상당수는 스스로 만든 것이다. 그들이 한쪽 작은 생명과 관계 맺음으로써 삶의 힘을 되찾아가는 이야기다. 이야기 자체는 아름답다. 하지만 구조적으로 보면, 소년은 성인들의 재생을 위해 배치된 존재이다. 그의 주변 내면이나 의사는 거의 다뤄지지 않는다.

또한, 기르거나 양육한다는 행위가 죄의 청산으로 기능해 버린다. 무엇을 했는지의 내용은 달라지지 않지만, 계속해서 기르게 된 것이 용서의 근거가 된다. 회개는 거래가 되고 있는 것이다.

감독 이시다 카츠미는 보통이라면 포기하고 말았을 만한 이 부부의 관계를 그가 계속 키워온 것이 이 이야기의 중심이라는 취지를 이야기하고 있다고 한다.

즉, “성장을 지속시킨 것”은 감독이 의도적으로 이야기의 중심에 두었던 핵심이다. 드러나는 것은 사고가 아니다. 그것은 설계이다.

### 신성한 기질에 깃든 깊은 죄책감

여기서, 조금 더 객관적인 시선으로 이야기하고 싶다.

픽션에서 심각한 장애 아동의 양육이나 돌봄을 자기 희생적이고 숭고한 행위, 신성한 존재처럼 묘사하는 것은 큰 문제이며, 이러한 미화는 현실의 복지 및 당사자들에게 심각한 부작용을 초래한다.

첫째, 숭고한 인격을 강요하는 억압이 발생한다. 육아를 신성한 것으로 묘사하면, 당사자인 부모에게 ‘어떤 고통이 있더라도 비난하지 말고’, 굳게 닫힌 듯 무조건적인 사랑을 쏟아내야 한다는 규범이 강화된다. 현실적으로 존재하는 피로, 원망, 포기하고 싶은 마음이 가려지고, 당사자는 더욱 고립된다.

둘째로, 감동의 도구화가 있다. 영어권에서는 “영감 포르노”라고 불리는 문제인데, 장애가 있는 아이나 그를 돌보는 것을 주인공이나 관객의 성장과 감동을 이끌어내는 배경이나 시련으로 기능하게 만들어 버리는 것이다. 아이의 개별적인 존엄성 대신, 부모의 고뇌를 연출하기 위한 상징에 빠지는 위험이 있다.

세 번째로, 구조적인 문제가 은폐된다. 돌봄 노동을 신성한 개인의 사랑 이야기로 환원해버리면, 본래 물어야 할 사회 복지 제도 미비, 레스파이트 케어 부족, 지역 사회로부터의 고립과 같은 정치적인 문제들이 보이지 않는다.

결국 이 세 번째 발걸음 때문이었다.

### 보호할 수 있는 독서 방식과 원작자에 대해

물론, 옹호할 수 있는 해석은 존재한다.

이 작품에서 드러나는 신성함이나 면죄부적 묘사는 단순한 동정을 위한 것이 아니라, 관객 스스로의 윤리적 판단을 흔들기 위한 의도적인 함정으로 기능한다고도 해석될 수 있다.

극중 명오의 육아는 일견 헌신적이고 신성하게 비춰지는 순간이 있다. 그러나 전장에서 언급한 엉망진창인 간병 용품에서 이어지는 구성과 냉철한 문체는 그 신성함이 한 수ற்ற에 밀실의 광기와 독선적인 지배에 반전하는 순간을 냉혹하게 포착하고 있다. 아름답게 꾸미고 있는 것이 아니라, 아름답게 보일 수 있는 것의 위험성 자체를 제시하고 있다는 해석이다.

그리고 제목에 따르면, 이 작품은 죄를 지은 사람이 행복한 결말을 맞이하는 것이 아니다. 아무리 비참한 환경이나 공감할 수 있는 동기라 할지라도, 저지른 죄는 사면되지 않고 평생 짊어지고 반성하며 계속해야 한다. 그런 냉철한 인과가 끝까지 남아 있다.

또 한 가지, 반드시 써내야 할 사실이 하나 더 있습니다.

원작자인 타치바야 문스이는 장애가 있는 아들을 키운 경험을 바탕으로 1994년에 이 소설을 발표했다.

즉, 이 이야기는 당사자가 자신의 일상에서 쓴 것이다.

관련 당사자가 직접 작성한 이유, 그리고 왜 이러한 구조가 나타난 것인지 설명해야 합니다. 오히려 당사자이기 때문에, 구원을 갈망하는 이야기가 필요했던 것은 아닐까요.

하지만, 훌륭한 연출 덕분에 눈물샘이 터지는 듯한 장면이 완성되고 있다.

## 회개는 누구를 위한 것인가

회개란 무엇을 행하는 것인가.

이 작품을 보면서 생각했던 것은 이 영화에서 묵종이 용서를 구하는 행위로서 묘사되지 않았다는 점이었다. 등장인물들은 누구에게도 허가를 구하지 않고, 그저 자신의 죄의 무게를 계속 지니는 것이다. 그 무게를 계속 지니는 것 자체가 그들의 묵종이 되고 있었다.

그러다 보니 제목의 “때때로”라는 부사 때문에 영향을 받는 것입니다. 항상이 아니라는 의미입니다. 일상생활의 여유 시간에 잠시 멈춰 서서 자신이 한 일을 되돌아보는 간헐적인 행동으로 이 작품은 속죄를 담고 있다고 볼 수 있습니다.

이 해석에 따르면, 앞 장의 “면죄부”라는 불만은 조금 누그러진다. 면죄부는 한 번 구매하면 효력이 지속되는 것이다. 하지만 이 작품의 등장인물들은 아무리 노력해도 자신의 죄에 다시 돌아가게 되고, 일회성 청산으로 끝나지 않는다.

하지만 약해지는 것 이상의 효과는 없고, 사라지지 않는다. 왜냐하면 그들을 되살리고 있는 것이 끊임없이 ‘그 아이’이기 때문인다. 12살 소년이 속죄의 반복 장치로서 존재한다는 구조는 변하지 않는다.

18년간의 기획 끝에, 감독에게는 8년 만의 신작이다. 상화될 것이라고까지 말われた 원작을, 이 규모의 캐스팅으로 완성한 것 자체만으로도 영화적으로는 하나의 사건이다. 그 사건성과 구조의 위태로움은 서로 조화를 이룬다. 훌륭한 작품이라는 것과 불편한 점이 있다는 것이 모순되지 않는다.

## 이 영화를 어떤 모습으로 보겠느냐

이제 작품 외부의 이야기만 할 것이며, 읽어넘겨도 괜찮습니다. 하지만 이 내용을 쓰지 않고 이 글을 끝낼 수 없습니다.

중일본 감독을 둘러싸고, 2022년 5월 주간지가 2013년 영화 『渇키.』 촬영 당시 출연 배우와 발생한 일로 보도한 바 있다. 해당 당사자 여성 자신 또한 명확한 합의가 이루어지지 않은 채 노출이 있는 촬영이 진행되었고, 해당 부분을 삭제하겠다는 약속이 지켜지지 않았다고 피해를 호소하고 있다. 감독은 인터뷰에 응하지 않았으며, 기사가 나온 후에도 오랫동안 침묵했다.

2025년 1월, 이 작품의 공개 발표에 비판이 집중되자 감독은 처음으로 설명과 사죄를 공식적으로 발표했다. 일방적으로 비난받고 끝내고 싶다는, 자기 만족적인 생각에 의한 침묵이었다고 스스로 쓰고 있다. 같은 날, 제작위원회 또한 괴롭힘 방지 교육 실시 등과 같은 노력을 설명했다. 이후, 공개는 1년 이상 연기되었고, 완성披露의場で 감독은 다시 한번 관객에게 머리를 숙이고 있다.

자, 여기서 말하고자 하는 것은 비난이거나 옹호가 아닌 것이다.

지난 장에서는 이 영화에 대해 “성장이라는 것이 오히려 죄책감을 정당화하는 척하는 것은 아닌가”라는 의문을 제기했다. 그 질문은 그대로 작품 밖에도 존재한다. 사과와 8년 만의 훌륭한 작품, 이는 명분이 되는가.

작품과 창작자는 분리될 수 있다는 입장이 있고, 분리될 수 없다는 입장도 있다. 나는 어느 쪽의 깃대도 들이지 않는다. 들이지 못한다. 왜냐하면 이 영화에 분명히 구원을 받았기 때문이다. 그리고 구원을 받은 자신이 끔찍하게 느껴질까 봐서이다.

한 가지밖에 할 수 있는 일은 없다. 이 영화가 가장 진솔하게 보여주고 있는 곳은 아이들을 촬영하고 있는 촬영 현장이다. 과거의 촬영 현장에서 누군가의 존엄성이 훼손되지 않았던 것과, 이번 촬영 현장에서 누군가의 존엄성이 지켜진 것이다. 이 두 가지는 모두 동시에 사실일 수 있다. 인간은 그런 엉성한 존재인 것이다.

결론은 내지 않겠다. 결론을 내리지 않고 이 영화를 좋다고 말하며, 그 어색함과 함께 가져갈 것을 택했다.

이 작품에는 사토 히로유키도 출연しており、彼をめぐって 2026년 7월에 별개의 보도가 있었고, 일시적으로 관련 작품에서의 하차 소식이 보도되었다. 다만 이는 촬영 후에 밖에서 쏟아진 문제이며, 작품의 제작 과정에서 일어난 문제와는 성격이 완전히 다르다. 같은 “문제”를 같은 선상에 놓고 논じる 것은 부적절하다. 분리해서 생각하고 싶다.

## 365일 중, 그저 며칠 만큼 따뜻한 마음을 느끼기에 충분한 날들이

지루하게 의심들을 쌓아왔지만, 결국 솔직한 이야기를 적겠다.

중마다 감독의 제작 체계에 대해서는 분명한 부분이 있습니다. 대로 써놓은 대로입니다. 하지만 이 작품은 아이를 키울 가능성이 있는 모든 사람, 그리고 육아에 지친 사람들에게 보여주고 싶은 작품이었습니다.

우리 삶은 엿 같지 않은 날들로 이루어져 있다.

하지만 이 작품은 365일이라는 엉망진창의 시리즈물과는 달리 단 몇 날 동안 인생이 얼마나 멋질 수 있는지 경험하게 해 준다.

인생은 달라진다고 말하지 않는다. 마지막 장면에서도 주인공 사다케는 알코올 의존증에서 벗어나지 못하고, 마주해야 할 사람에게도 여전히 망설이는 상태로 영화가 끝난다.

이 영화는 엉성한 친절함조차 가지고 있지 않다. 오히려 용서까지 주지 않는다. 주는 것은 단지 며칠 동안 지속되는 행복한 감정일 뿐이다.

단 며칠. 하지만 그 며칠은 평생 잊지 못할 것이다.

또한, 이 영화의 업적은 앞으로의 영화계에 지대한 영향을 미칠 것이다.

뛰어난 작품이다.

## 영화 검토 기사

**출처:** [note 원문](https://note.com/kura_kkura1983/n/n1b3368bf4acc)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 76청크*

[원문 보기](https://note.com/kura_kkura1983/n/n1b3368bf4acc) | 출처: note.com