※ 처음 한 번만.
『劇場版 魔法少女まどか☆マギカ〈ワルプルギスの廻天〉』の公式クレジットは「脚本：虚淵玄」である。
본고에서 다루는 것은 SNS에서 보았던 “실질적으로는 이전과 같은 허무주의적인 脚本이 아닌”이라는 취지의 평가에 대한 것이다.
허연현이 아니라는 것부터 말했다. 바로 그 지점에서 어색한 감정이 마무리되었다.
최근 공개된 ‘마법소녀 마도카☆마기카〈월플링스의 전돌〉’
공식적으로는 일정 기간 동안 SNS 등에서 내용 유출을 포함한 게시물을 자제해 달라는 요청이 있었기 때문에, 저 또한 여기서 본편의 내용에 대해 자세히 언급할 계획이 없습니다.
단지 SNS를 살펴보면 작품에 대한 대략적인 온도감이 전달된다.
음, ‘절찬히 색채’라는 표현은 어색합니다. ‘절찬히’는 ‘완전히’, ‘색채’는 ‘색깔’을 의미하므로, 좀 더 자연스러운 표현으로 수정하겠습니다.
어라, ‘절판 중’이라는 의미로 ‘절찬히 색채’라고 주장하는 것 같지는 않네요.
잘 이해가 되지 않았고, 기대했던 것과는 달랐으며, 내용이 뚜렷하게 정리되지 않았다고 느꼈습니다.
그런 의견도 있었다.
물론 반대되는 경우도 있었다. 정말 재미있었고, 압도당했다. 다시 보고 싶다.
요컨대, 찬반 의견이 있다.
그 정도는 전혀 상관하지 않았습니다.
마도카☆마기카처럼 오랫동안 사랑받아온 작품이라면 기대값이 높을 것이다. 상상했던 후속작과 다르면 그것이 그대로 불만으로 이어질 수도 있다.
재미가 없었다면, 그렇다.
그러나 감상을 훑어보는 동안 어딘가 어색한 설명이 떠올랐다.
이번에 제가 한 일이 조금 늦었던 이유는
실질적으로는 지금까지와 같은 허연흔의 시나리오가 아니기 때문입니다.
이러한 취지였습니다.
그러다 잠시 멈춰 섰다.
왜 그래요?
별로, 이 영화를 옹호하려고 하는 것은 아닙니다.
정말 훌륭한 작품인데, 그저 칭찬만 하고 싶지도 않고, 비판적인 의견에 반박하고 싶지도 않은 거야.
제가 신경 쓰인 건, 그곳이 아니었습니다.
작품에 대해 이야기하고 있었는데, 갑자기 “누가 만든 건지”가 결론이 되었다.
그 느낌이 어찌나 싫던지.
이번에는 그 이야기를 하고 싶다.
**제목: 독서 기록 - 여야성**
**저자:** 타치바나 레이
**게시일:** 2023년 11월 16일
**독서 기록:**
오늘은 타치바나 레이의 ‘여야성’을 읽고 마쳤습니다.
이 소설은 주인공 ‘나’가 어느 날 갑자기 자신의 인생이 ‘과거’로 되돌아가는 기상천외한 이야기입니다.
처음에는 자신이 누구인지, 왜 이런 일이 일어났는지 전혀 알 수 없어 혼란스러웠습니다. 하지만, 여러 번 여러 번 같은 날을 반복하는 동안, 점차 자신의 과거 기억이 되살아나 ‘나’라는 사실을 깨닫게 됩니다.
‘나’는 과거의 자신과 여러 번 만나 다양한 선택을 강요받습니다. 그 과정에서 자신이 진정으로 소중하게 생각하는 것이 무엇인지, 자신이 무엇을 이루고 싶은지 고민하게 됩니다.
이 소설은 시간이라는 개념을 능수능수 활용하여 독자들에게 “만약 내가 과거로 돌아갈 수 있다면, 무엇을 하고 싶은가”라는 질문을 던집니다.
특히 인상 깊었던 것은 주인공 ‘나’가 과거의 자신과 대화하는 장면입니다. 그 장면에서 주인공 ‘나’는 과거의 자신에게 “왜 그 선택을 했는가”라고 질문합니다. 그리고 과거의 자신은 그 선택을 한 이유를 설명합니다.
그 과정에서 주인공 ‘나’는 자신의 과거 선택이 현재 자신에게 어떤 영향을 미치는지 이해하고 자신의 인생을 더욱 깊이 이해하는 데 도움이 됩니다.
이 소설은 독서 후감도 매우 좋습니다. 읽고 나서는 주인공 ‘나’의 말이 마음속에 남아 생각하게 합니다.
이 소설을 읽고 자신 자신의 인생을 되돌아보는 좋은 기회가 되었다고 생각합니다.
**평점:** 5/5
**추천도:** ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
- 허연현이 아니라는 점부터 짚고 넘어가면서 하는 방식――그래서 어색함이 사라지는 불편함이 발생한다.
- 제1장 흥미롭지 않다면 → 이해한다 저자가 ~ → 이해하지 못한다
- 제2장: 작가를 “알 것”과 작가를 기준으로 “측정”하는 것은 다릅니다.
- 제3장 저자의 이름은 너무나도 편리한 답이다.
- 제4장: 좋아하는 아티스트의 곡을 전부 똑같은 횟수 들을까요?
- 제5장: 비판하지 마라
- 마지막 장. 제가 “우”라고 말할 수 없는 것은 ‘그쪽’이 아닌 다른 쪽이기 때문입니다.
제1장 흥미롭지 않다면 → 알기 어렵지만, 작가가 ~ → 알기 어렵다
제 감각을 지나치게 단순화하면 이렇게 됩니다.
흥미롭지 않다 → 이해하기 어려운 작가가 ~ → 이해할 수 없는 작가가
재미가 없었다.
이해는 충분히 됩니다.
이야기는 산만했고, 흐름이 좋지 않았다. 캐릭터의 행동에 납득하기 어려웠으며, 전작과의 연결에 어색함이 있었다. 영상은 훌륭했지만, 이야기 전반에 깊이 빠져들지 못했다.
전부 알아요.
솔직히 그런 이야기를 듣고 싶다.
같은 장면을 보더라도, 어떤 사람에게는 가슴을 울리는 반면, 다른 사람에게는 지루하게 느껴질 수 있다. 어떤 사람에게는 아름다운 연출이, 다른 사람에게는 “너무 길다”고 비쳐 보인다.
정답이 없어도 괜찮아.
여기는 안 됐어요. 아니, 그 부분이 가장 좋았는데.
그 차이 때문에 감상을 읽는 것이 재미있습니다.
한편으로,
사이후요엔이 중심이 아니기 때문에
그 순간, 대화가 작품 밖으로 튀어나갔다.
물론, 누가 만들었는지는 중요하다.
스크립트 작가가 바뀌면 이야기의 구성도 달라지고, 감독이 바뀌면 연출도 달라진다. 제작 환경의 차이를 살펴보면 “아, 그래서 이렇게 된 건가”라는 깨달음을 얻을 수도 있다.
하지만 그 작품의 평가는 다를 수 있다.
누가 만든 것인지’는 작품을 분석하는 데 도움이 되는 자료가 될 수 있지만, ‘누가 만든 것인지’ 자체가 작품의 좋고 나쁨을 결정하는 것은 아니다.
예를 들어,
이번에는 이전보다 설명이 부족하게 느껴졌다. 제작 체계를 조사해 보니, 이런 차이점이 있었다. 어쩌면 그것도 영향을 미치고 있을 지도 모른다.
알겠습니다. 이해합니다. 우선 작품을 먼저 보는 것이죠.
한편으로
무라마치 하루키 스타일이 아니다. 이번에는 무라마치 하루키 중심이 아니다. 그래서 안 된다.
그러면 중간 부분이 생략됩니다.
무엇이 달랐던 걸까. 그 차이가 정말로 나빴던 걸까. 어디에 문제가 있었던 걸까.
그 부분을 건너뛰고 작가 이름으로 마무리한다.
저기요, 그건 작품 자체에 대해 이야기해 줬으면 좋겠어요.
극단적인 상황을 가정했을 때, 완전히 똑같은 영화 두 편을 준비하여 한 편에는 유명 작가의 이름을, 다른 편에는 무명 작가의 이름을 표기한다면.
대사, 영상, 음악 모두 한 찰나도 다르지 않다.
그럼에도 불구하고 신용카드만 보고 한쪽은 “정말 대단하네”라며 칭찬하고 다른 한쪽은 “역시 실패했네”라고 말한다면.
그건 마치 영화를 보고 있는 것인지, 아니면 묘하게 느껴지는 것과 같아.
제2장: 저자를 “알ること”와, 저자로 “측정”하는 것은 다릅니다.
저자의 논쟁을 부정하려는 의도는 없습니다.
저는 오히려 스태프나 제작 상황을 알게 되는 것을 좋아합니다.
과거 작품을 알면 “이번에는 확실히 다르다”라고 알 수 있다. 감독이나 작가의 습관을 알기 때문에 보이는 것들도 있다.
작품성을 이야기하는 것 자체는 작품을 즐기는 한 가지 방법이라고 생각한다. 문제는 순서다.
작품을 보다가 뭔가 석연치 않은 점이 느껴져 “왜일까”를 생각한다. 그러다가 처음으로 작가나 제작 과정의 차이점을 조사해 보기 시작했다.
이 순서대로라면 작가에 대한 지식이 작품을 읽는 데 도움이 된다.
역이 되려 할수록 위험하다.
저자가 다릅니다. 그래서 평소와 다르니, 실패입니다.
이 경우, “평소와 다르다”와 “나쁘다”라는 표현이 모두 삭제되어 부자연스럽습니다.
본 稿에서는 이 태도를 편의적으로 “작가 원리주의”라고 부른다.
영화 비평에서 말하는 작가주의 자체를 부정하려는 것이 아니다.
여기에서 말하는 ‘작가 원리주의’는 다음과 같습니다.
작가의 작품 평가 자체를 바꾸는 태도.
그게 전부다.
이 사람이 만든 것이 재미있고, 이 사람이 아닌 것은 재미없다.
둘 다, 결론이 먼저다.
작가의 배경을 알게 되면 작품이 더 잘 와전될 수 있다.
단지, 작가의 이름을 물건 삼아 낸 순간, 그 물건에서 튀어나온 모든 것이 “잘못”으로 보이는 것처럼 느껴지기 시작한다.
지식은 유용하다.
편리해서 사용법을 잘못한다.
제3장 저자의 이름은 너무나 편리한 답변이다.
그러면 왜 작가의 이름이 이렇게 강력한 답변으로 나타나는 걸까요.
대부분 단순한 문제일 겁니다.
그냥 편안하게.
왜 재미없었는지 말하는 건 꽤 번거롭다.
지루했어요.
하지만 왜?
이야기가 너무 길었던 걸까. 설명이 충분하지 않았던 걸까. 캐릭터의 감정에 뒤쳐졌던 걸까. 내가 이전 작품을 너무 좋아해서 그런 걸까.
생각을 시작하면, 생각보다 알기 어렵다.
스크립트가 잘못되었다고 생각했지만, 사실은 연출의 문제일 수도 있습니다.
캐릭터가 변한 것 같다고 느꼈지만, 스스로 안에서는 옛날의 이미지가 지나치게 굳어버린 것일지도 모른다.
생각은 깊이 파고들수록 더욱 모호해진다.
그때, 작가의 이름이 모습을 드러낸다.
“○○가 각본이 아니므로”, “감독이 ○○가 되지 않아서”, “원작자가 관여하지 않음으로써”
이 문장은 한 문장으로 끝맺습니다.
게다가, 좀 더 상세하게 보입니다.
제작 상황까지 모두 알고 있으며, 스태프들도 인지하고 있습니다. 과거 작품과의 차이점도 명확하게 파악하고 있습니다.
SNS와 잘 어울린다는 점도 당연하다고 생각한다.
저는 여기서 이런 기분을 느꼈다. 다만, 그것이 시나리오 문제인지 연출 문제인지, 아직 스스로도 명확하게 알 수 없다.
더하여
이번에는 ○○가 아니니까.
그 방법이 더 빠릅니다.
알겠습니다. 이해했습니다.
그리고, 알게 될 거야.
작품에 대해 이야기하고 있는 것처럼 보이지만, 작품에 대해 거의 이야기하지 않고 있다.
저자의 이름은 그것만큼 유용하다.
하지만 이 문제는 비판하는 측뿐만 아니라 다른 측에도 있는 문제이다.
“○○ 선생님이니까 틀림없다.”
“○○ 감독님이라고 한다면 명작이다.”
“이 분이 넣으신 묘사니까 절대 깊은 의미가 있을 것이다.”
그것 또한 마찬가지다.
좋아하는 크리에이터의 신작이라면 당연히 기대한다. 나도 당연히 한다.
하지만,
이 사람이라면 재미있을 거라는 말은 “이 사람이기 때문에 재미있다”는 뜻입니다.
그것이 바뀌는 이야기다.
칭찬할 때도, 비난할 때도 이름이 먼저 제시되면 작품은 그 뒤를 따르게 된다.
먼저 정답을 제시하고, 그 정답에 부합하는 증거를 작품에서 찾아 나눈다.
그것은 비평이라기보다는 정답 확인에 더 가깝다.
제4장: 좋아하는 아티스트의 곡을 전부 똑같은 횟수 들을까요
음악으로 생각하면 더 명확해집니다.
좋아하는 아티스트가 있습니다.
이번 앨범은 사야 합니다. 콘서트에도 가고, 신규 앨범이 발매되면 들어야죠.
그 사람의 곡을 전부 똑같이 같은 횟수만큼 들을까요.
확실히 듣지 않을 거야.
수백 번이나 반복해서 들은 곡도 있지만, 앨범을 구매했을 때 몇 번 밖에 듣지 못했던 곡도 있습니다.
싫어하는 건 아니에요.
그건 제게는 그렇게 깊게 와닿지 않았어요.
그래야 할 겁니다.
예술가를 좋아한다는 것과 모든 작품을 똑같은 방식으로 좋아한다는 것은 별개의 문제일 수 있다.
이전 앨범은 정말 좋아했었는데, 이번 앨범은 그렇게 와닿지 않았어. 다음에는 또 좋아하게 될 수도 있겠지.
아무 일도 이상하지 않다.
역도 있다.
평소에 잘 듣지 않는 아티스트인데, 한 곡만 유독 좋아지는 경우가 있다. 이름도 잘 몰랐는데, 그 곡만 계속 반복해서 듣게 된다.
작품은 원래 그것처럼 자유로운 것이라고 생각합니다. 저는 크리에이터를 응원하는 것이 중요하다는 것을 생각하고 있습니다.
좋아하는 작가의 책을 산다. 좋아하는 만화가의 신작을 예약한다. 좋아하는 감독의 영화를 본다. 좋아하는 아티스트의 라이브에 간다.
좋은 일이다. 매우 중요하다.
창작은 수신인이 없으면 계속되지 못하는 경우도 있다.
그래서 응원과 평가는 분리하고 싶습니다.
좋아하는 작가이므로 매번 ‘최고’라고 말할 필요는 없습니다.
창작자를 신처럼 대우하고 모든 작품을 맹목적으로 칭찬할 필요는 없다.
당신이 만든 것은 무엇이든 좋습니다.
그것은 마치 최고의 칭찬처럼 들린다.
하지만, 조금 얄미운 시선으로 보더라도 각 작품 간의 차이를 더 이상 보지 못하는 것처럼 보일 수 있다.
좋아서, 그렇다고 해서 싫지 않은 작품이 없기에 괜찮다.
그것이 오히려, 다음번에 “이건 정말 좋다”라고 했을 때의 말은 더욱 강력할 것이다.
작품을 사랑하는 것과 작가에게 충성을 맹세하는 것은 다릅니다.
저는 그 정도 거리에서 작품을 좋아하고 싶습니다.
제5장: 비판하지 마라
이 부분까지 작성하면,
그러니까 부정적인 감상을 쓰라는 건가요?
그러고 싶을 수도 있겠지.
다르다.
재미가 없었다면 “재미없었다”라고 말해도 괜찮습니다.
기대 이외로 좋지 않았고, 중간부터는 진행이 어려웠다. 이전 작품이 더 좋았다.
그래요.
반대로, 만족스럽지 못했던 작품에 대해 아무런 언급을 하지 않는 것도 자유다.
영화관을 나서서 “이번에는 안 맞았네”로 끝나도 괜찮아. 별로, 모든 작품에 비평가 같은 답을 내놓을 필요는 없어. 다만, 무언가를 쓰기로 한다면, 나는 작가의 이야기보다 작품 이야기를 읽고 싶어.
나는 이 상황에 적응할 수 없었다. 여기는 전작보다 약하게 느껴졌다. 이 전개에는 납득할 수 없었다.
그것은 단순한 감상으로도 흥미롭다.
동의하지 못해도 괜찮습니다. 오히려 동의하지 않는 것이 더 흥미로운 일도 있습니다.
제가 부족하다고 생각했던 부분을 다른 사람들은 가장 좋아한다고 말씀하신다.
여기에는 아무리 생각해도 놀란 장면이 있었고, 누군가는 울고 있었다. 똑같은 것을 보았는데, 보이는 것이 달랐다. 감상들을 읽는 즐거움은 바로 거기에 있었다.
그리고 이것은 엔터테인먼트 전반에 관한 이야기로 이어질 것이라고 생각합니다.
작품에 대해 이야기할 때, 무엇이 감동을 주었는지. 어디에서 지루했는지. 무엇이 전달되지 않았는지. 적어도, 무언가가 남아 있다.
물론, SNS의 반응을 수집한다고 해서 다음의 걸작이 만들어진다는 단순한 이야기가 아니다.
창작은 다수결이 아니다.
하지만 “○○를 돌려줘”, “○○가 아니니까 안 돼”
단독으로서는 다음에 무엇을 더 잘해야 할지 아무것도 알 수 없다.
더욱 무서운 것은 새로운 창작자가 처음부터 “○○와는 다른 방향”으로 평가받는 것이다.
무엇을 만들어도 “이전 사람이었다면 어떻게 했을까”를 잣대로 비교당한다.
새롭게 추가된 것보다 사라진 것을 찾아달라는 요청이 많습니다.
물론 시리즈물이라면 쌓임을 무시할 수 있는 것은 아니다.
단지 과거를 계승하는 것과 과거를 모방하는 것은 다릅니다.
사람은 변하고, 팀도 변하고, 시대도 변한다.
그곳을 전부 “과거와 달라”라는 뭉개버림의 끝에는 아마도 과거의 재현이 있을 것이다.
작품을 통해 그 가치를 평가한다.
재미있으면 재미있다고 말한다.
재미가 없었다면, 무엇이 맞지 않았는지 생각해 볼 수 없다.
그 정도면 충분해.
하지만, 그런 정도의 일이 새로운 작품의 안착을 조금이나마 넓혀주는 것일 거라고 생각해요.
마지막 장. 내가 “우우”가 되는 것은 “그쪽”이 아닌 경우일 때다.
첫 번째 『와를푸르기스의 회전』으로 돌아가 볼까요.
유에무엔 겐시가 제작에 어느 정도, 어떻게 관여했는가.
그 일에 대해 알아보는 것은 흥미롭다.
그러므로 이전과는 다르게 보일 수 있다는 점을 고려해 볼 수 있는 요소이다.
하지만 그 정보보다 먼저 작품이 있다.
재미있었다고 생각했나요? 재미없었다고 생각했나요? 무엇이 좋았는지, 어디까지는 탈 수 없었나요?
먼저, 그것이 괜찮다.
그리고 이렇게까지 써오면서 역시 제가 가장 놀라는 건,
반대측
그렇게 생각할 수 있습니다.
스가와 모토히로가 아닌 분, 이전 감독이 아닌 분, 원작자가 아닌 분
누가 만들었느냐가 아니라,
누구도 아닌 사람.
그렇게 위치가 정해집니다.
これは꽤 잔인하다고 생각한다.
얼마나 다른 것을 만들어도 그것은 “새로운” 것이 아니라 “이전과 다른” 것이라고 말해진다. 얼마나 재미있는 것을 만들어도 “○○라면 더 좋겠다”와 같은 허구의 비교 대상이 나타난다.
비교되는 것은 피할 수 없다.
다음 시리즈라면 더욱 그렇다. 하지만 “달라다”는 본래 결점일턱이 아니다. 내가 너무 좋아하는 작가의 신작도, 이번에는 다소 지루한 부분이 있다.
오랫동안 쫓아온 시리즈가 자신에게 맞지 않게 될 수도 있다.
반대로, 이름조차 모르는 사람이, 믿을 수 없는 것을 만드는 날도 있다.
처음 만나는 감독의 영화에 마음을 사로잡힌다.
평소에 손에 들지 않던 작가의 책 한 권이 몇 년 동안 머릿속에서 떠나지 않는다.
확실히, 그 엔터테인먼트의 재미는 거기에 있습니다.
이름을 확인하기 전에 이미 그 사람을 좋아하고 있었기 때문이다.
이성적인 판단보다 마음이 먼저 움직여 버렸다.
그래서 저는 우선 작품을 보고 싶습니다.
재미없다면, 알겠지. 여기가 잘못되었었다면, 더더욱 알겠어.
하지만,
○○는 알 수 없어요.
그 이야기를 들을 때마다 처음 한 말로 돌아가 버린다.
아, 그래서 무엇입니까?
작품의 앞에 놓인 명찰보다, 그것을 보고 느꼈던 솔직한 당신의 마음을 저는 알고 싶고, 보고 싶다고 생각하고 있습니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 136청크
원문 보기 | 출처: note.com