# 진실한 사랑, 캉과 광의 회상록 9화 (17화-18화)

> https://bookfactory.kr/c/news/8500
> 게시판: 뉴스
> 작성자: tachikoma43
> 작성일: 2026-07-30T22:27:17.133Z

---

저는 혹시 싫은 여자일지도 모른다. 적응 장애라는 질병의 표현일까, 아니면 제 자신이 지나치게 집착적인 성격일까. 그런 불안을 느낄 때, 예전에 광과 나눴던 대화의 기억이 되살아난다. 그는 ‘여자는 (감정을 미루는 것도) 어쩔 수 없는 일일지도 몰라. 수동적인 존재니까.’라고 말했다. 저는 ‘나? 나는 집착적인가?’라고 묻자, 그는 즉시 ‘아니, 전혀’라고 부정했다. 광의 인식 속에서 나는 결코 집착적인 여자가 아니었다. 예전에 광이 나에게 속삭였던, 잊을 수 없는 말. ‘너의 것이 싫은 게 아니야. 결혼이라는 제도, 그 상황이 싫은 거야.’ 처음 그 진심을 들었을 때로부터 20년이 넘었다. 그런데도 나는 여전히 생생하게 기억한다. 좁은 원룸 안, 벽 쪽으로 놓여 있던 차갑고 무심한 철제 와이어 랙――. 와이어 랙 아래에는 TV가 놓여 있었고, 원룸 안에는 작은 미니 주방과 현관으로 들어오자마자 왼쪽에 화장실과 욕실이 합쳐진 유닛 욕실이 있었다.\n\n[원문 보기: https://note.com/mikaniko210/n/nd906f231c284] note.com