《손으로 쓴 소설》 Rêverie
게시판: 뉴스 | 작성자: tachikoma43 | 작성일: 2026-07-30T22:46:11.922Z
탁자 위에 놓인 것은 함께 고른 청록색 작은 괘종이다. 다양한 크기의 종이와 펜들이 놓여 있다. 옆의 투명한 병 안에 담긴 잉크의 검은색은 어쩐지 생동감을 준다. 의미 없이 괘종을 손바닥에 올려놓고 본다. 세 개의 바늘은 이리저리 몸을 움직인다. 지나가는 사람에게는 밝게 인사하는 것을 놓치지 않는다던데. 이웃과의 교류의 비결이라고 하더군. 12시를 맞춰 세 개의 바늘을 늘려본다. 12시는 서로 등을 대고 손을 잡으면 편하다고 했다. 나는 10시 10분이 편안하게 지낼 수 있는 시간이다. 너는 몇 시니? 목을 돌려 이완한 후, 잠옷 차림으로 신선한 공기를 마시러 간다. 바로 들어가 보니 생각보다 넓은 슈퍼가 보였다. 예전에 자주 다녔었다. 그곳의 과일 코너에는 무지개가 나타난다. 항상 다양한 종류의 색깔이 풍성하게 갖춰져 있기 때문이다. 물론 다채로운 포장지도 있지만, 과일의 싱싱한 색깔만이 이것이 진짜 생동감이라고 주장한다. 연어는 왜 이런 색깔을 하고 있는 걸까. 네가 연어를 본다면, 너도 연습해야 할 것이다. 넌 지금처럼 가면 떠다니게 될 거다. 괜히 신경 쓰는 거야. 그래, 충분히 말이 된다. 조금 더 나아가니, 밥을 만드는 것이...\n\n[원문 보기: https://note.com/ample_alpaca6185/n/nae2c70aa00f8] note.com