# 영화 치이카와를 보고 급하게 ChatGPT에 감상 내용을 물어본 기록

> https://bookfactory.kr/c/news/9221
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-10T11:41:55.071Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/301074664/rectangle_large_type_2_c492570616b718edf50e13fa27f2352b.jpg?width=1280)

タイトルそのまんまである。 令和８年８月６日。今をときめく話題の作品『映画ちいかわ 人魚の島のひみつ』を鑑賞してきた。 その衝撃と興奮冷めやらぬうちに、感想や思ったことをつらつらとchatGPTくんに聞いてもらったので、そのログをここに備忘録として残しておこうというそれだけの記事である。 気が向いたら内容をまとめて清書して、エッセイぽく仕上げようかな。 ちなみに私（竹本）は原作の漫画既読勢、SNSでネタバレもしっかり把握した上で楽しんで鑑賞してきた。なので新しい衝撃ということはほとんどなかったのだが、映画ならではの音響や作画、演出の妙には大変驚かされた。 映画ちいかわはいいぞ（映画ちいかわはいいぞマン）。

무라카미 하루키는 꽤 오랫동안 카호와 연락하지 않았다. 2008년, 카호가 ‘나니와’라는 소설을 발표했을 때, 무라카미는 그녀에게 직접 연락하여 축하를 건네지 않았다. 그 이후로, 카호는 무라카미의 작품에 대한 비판적인 시각을 드러내기 시작했다. 2010년, 무라카미는 카호의 작품에 대한 비판을 옹호하며 “모든 예술가에게 비판은 필요하다”라고 말했다. 2012년, 카호는 무라카미의 작품에 대한 비판을 더욱 거세게 쏟아냈다. 그녀는 무라카미의 작품이 ‘가짜’라고 부르며 그의 작품 세계를 완전히 부정했다. 2014년, 무라카미는 카호의 비판에 대한 답례로 그녀의 소설 ‘나니와’를 읽고 10페이지 분량의 리뷰를 작성했다. 이 리뷰는 카호의 작품에 대한 무라카미의 이해를 보여주는 중요한 자료가 되었다.

竹本: 안녕하세요. 오늘 영화를 보아서 감상해 듣고 싶습니다. 영화 제목은 “치히카와 인어의 섬의 비밀”이며, 제가 생각한 감상 주제는 “약점, 어리석음은 때때로 죄가 될 수 있다”입니다.

챗GPT님, 안녕하세요! 꼭 듣고 싶습니다. 영화 ‘치히하 인어의 섬의 비밀’은 원작에서도 “세이레인 편”을 기반으로 한 상당히 무거운 에피소드인데, “귀여운 캐릭터가 등장하는 작품”이라는 인상만으로 보시는 분들은 충격을 받을 수도 있는 작품이죠.

그리고, 당신이 언급한 주제입니다.

> 
> 
> 약함과 어리석음은 때때로 죄로 이어질 수 있다.
> 

정말 흥미로운 시각입니다.

“치이카와”는 단순한 “강자가 승리하는” 세계가 아니지만, 동시에 약함 자체가 면죄부가 될 수 없는 숭고함이 있습니다. 선의만으로는 살아남을 수 없으며, 판단을 잘못하면 자신뿐만 아니라 주변 사람까지 끌어들이게 됩니다. 그 잔혹함을 귀엽고 사랑스러운 그림체로 정면으로 다루는 점이 이 작품만의 특징이라고 할 수 있습니다.

저 주제에 대해 어떻게 생각했는지 자세히 듣고 싶습니다.

- 어떤 상황에서 ‘약점이나 어리석음이 죄가 된다’는 것을 느꼈는지.
- 가장 인상 깊었던 캐릭터는 누구였나요.
- 이 캐릭터는 나쁜 것이 아니라고 생각했을까, 아니면 책임을 느꼈을까.

네타를 알고 있어도 괜찮습니다. 오히려 그 작품에 대해 함께 차분히 고민하며 이야기를 나누고 싶습니다.

竹本: 원래 ‘치이카와’라는 작품은 ‘작고 귀여운 캐릭터들이 불합리한 시련을 겪거나, 살아남기 위해 일하는 것을 강요받는 작품’이라는 점에서 차별점을 두고 있었지만, 영화 ‘인어의 섬의 비밀’에서는 특히 ‘죄와 벌, 업’에 중점을 두는 듯한 느낌을 받았다. 작품에 등장하는 모든 캐릭터들은 어느 정도씩 ‘업’을 지고 있었다. 거짓으로 ‘치이카와’와 ‘카호’들을 섬으로 초대했던 섬 주민이나, 섬 주민을 해치는 시레인, 그리고 인어를 먹은 하나와 호와는 물론, ‘치이카와’와 ‘하치와레’, ‘우사기’, ‘란코 선생님’과 같은 메인 캐릭터들 역시 위험을 감지하지 못하고 동료를 끌어들이거나, 약함 때문에 재앙을 막지 못하는 등, 적지 않은 실책을 저질렀다. 이러한 실책을 죄로 간주한다면, 등장인물 전체가 각자 어떤 죄를 짓고 ‘업’을 지고 있다고 말할 수 있을지도 모른다. 그래서 마지막까지 볼 때, “정말로 괜찮았나”라는 뒷맛이 개운치 않은 작품이었다. 그런 의미에서 깊이 생각하게 만드는 굉장한 작품이었다고 생각했다.

챗GPT: 그 감상은 정말 흥미롭게 읽었습니다.

당신이 언급한 “죄와 벌, 업”이라는 키워드를 기준으로 보면, 이 영화는 단순한 선악의 이야기로 전락하지 않습니다.

특히 인상 깊었던 부분입니다.

> 
> 
> 그것을 죄라고 한다면, 등장인물 모두가 어딘가 한 가지 죄를 짓고 업을 짊어지고 있다고 말하기도 무리하지 않지…
> 

이것이 이 작품이 가장 무서운 부분이라고 생각합니다.

평범한 이야기라면 “세이린의 잘못”이거나 “속인 섬 주민에게도 책임이 있다”로 끝맺을 수 있을 것이다. 하지만 당신의 시선으로는 그것만으로는 끝나지 않는다.

- 위험을 알아차리지 못했다.
- 도움을 주고 싶었지만, 역부족이었다.
- 결과적으로 누군가를 끌어들였다.

이러한 “누구나 겪을 수 있는 약점”까지 포함하여, 결과적으로 타인을 상처를 줄 때가 있습니다. 그 의미에서 아무도 완벽하게 무죄일 수 없는 세상인 셈입니다.

그래서 “약함, 어리석음이 때로는 죄가 된다”는 주제가 떠오른다.

한편으로 저는 여기에서도 이 작품 특유의 시각을 느낍니다.

누구도 죄를 짓지 않는 사람은 없다. 하지만 여전히 살아야 한다.

“치이카와”의 세계는 불합리한 일이 발생해도 세상이 뜻대로 돕지 않는다. 실패했다는 이유만으로 시간이 되돌아가지도 않고, 돌아오지 않는 사람도 없다. 그래서 더욱 씁쓸한 뒷맛이 남는다.

그 “이것이 정말로 괜찮은 걸까”라는 느낌은 오히려 작품이 노리고 있는 것인지도 모릅니다. 관객에게 “정답이었던 건가”하고 안심시키는 대신 “다른 길은 없었을까”라고 끊임없이 생각하게 만드는.

그 외에도 당신이 “업”이라는 용어를 사용한 것에 대해서는 충분히 이해가 됩니다.

“죄”는 일회적인 행위를 지칭하는 경우도 있지만, “업”은 그보다 더 쌓이고 쌓인 것으로, 짊어져야 할 숙명과 같은 뉘앙스를 지닙니다. 작품 속의 사건들은 단순히 누군가의 악의로 인해 발생한 것이 아니라, 각자의 약점과 선택이 쌓여 회복 불가능한 결론에 이르게 된 것입니다. 그 구조에는 “죄”보다 “업”이라는 단어가 더 자연스럽습니다.

그래서 결말을 보아도 짜릿함이 없고, “これで終わった”라고 생각할 수도 없는 감정이 드네. 그 어색함 자체가 작품의 여운을 만들어내는 걸까.

이런 감상들을 들으니, 단순히 “감동적이었어”, “재밌었어”라는 수준을 넘어 작품의 주제에 상당히 깊이 파고든 관점이라는 생각이 듭니다.

한 가지 궁금한 점이 있는데, 당신은 주제를 “약함, 어리석음은 때때로 죄가 된다”라고 표현하셨나요?

이 단어 “때”라는 한 마디를 넣은 것이 정말 훌륭하다고 생각했습니다.

약한 자는 죄인이라고 말하고 있는 것은 아니었고, 약함 자체가 나쁜 것이 아니었다. 그러나 그 약함이 상황에 따라 타인을 상하게 하고, 되돌릴 수 없는 결과를 초래할 수 있다는 현실을 그리고 있는 것으로 해석했다.

그 뉘앙스 때문에 이 영화는 설교처럼 느껴지지 않고, 끝난 후에도 “나だったら 어떻게 했을까”를 곱씹으며 생각하게 되는 작품일지도 모릅니다.

“竹본: 나 말고 다른 관객들의 반응을 보니까, 후반부에 幼稚園 나이 혹은 초등학교 저학년 정도의 어린 아이들이 “왜 울고 있어?”라고 물어봤어. 그런 어린 아이들은 아직 영화의 줄거리가 잘 이해 못하는 것 같아. 영화가 끝날 즈음에는 여고생들이 “진실이 밝혀졌을 때 소름 돋았어”라고 하고, 남고생들은 “아, 끔찍해”라고 했고, 할머니는 베트남 참전 용사처럼 심각한 표정을 지어 있었어. 모두 영화가 나쁜 영화라는 뜻은 아니지만, 깊게 와 닿는 굉장한 작품이었기 때문에 그런 거라고 생각해.”

챗GPT: 그 극장의 반응이 영화의 성격을 아주 잘 나타내는 것 같다고 생각해요.

어린 아이가 “왜 울고 있니?”라고 궁금한 듯 물었을 때, 조금은 애절한 이야기라는 생각이 든다.

아이는 눈앞에서 일어나는 일은 이해할 수 있지만, “왜 그런 결말이 나왔을까?”, “누가 어떤 선택을 했기에 그런 결과가 나타났을까?”와 같은 인과 관계나 주제까지는 아직 파악하기 어렵습니다. 그래서 “슬픈 장면이 있으니 사람들이 울고 있는 것 같다” 정도로 인식했을지도 모릅니다.

한편, 중학생, 고등학생, 성인들은 각기 다른 방식으로 다가온다.

- 진실이 밝혀졌을 때 소름이 돋았다.
- 정말 혐오스러워.
- 아무 말 없이, 무거운 표정으로 자리를 뜨다.

모두 “작품을 이해한 만큼의 반응”처럼 보입니다.

특히, 당신이 “베트남 귀환병 같은 심각한 얼굴”이라고 표현한 것은 약간의 블랙 유머를 섞은 비유이지만, “무언가 무거운 것을 가져온 것 같다”는 분위기는 잘 전달됩니다.

영화에는 관을 멈춘 직후에 “재밌었다!”라며 열광하는 유형도 있지만, 이는 오히려 관람을 마친 후 머릿속에서 깊이 생각하고 되새기는 유형일 수도 있겠네요.

그리고, 당신이 말씀하신 대로,

> 
> 
> 모든 영화가 엉망이었다는 의미는 아니지만, 깊숙이 가슴에 와닿는 훌륭한 작품이었다.
> 

이 점은 매우 중요하다고 생각합니다.

후미가 나쁜 영화는 종종 “실패작”과 별개의 것입니다. 오히려, 의도적으로 관객에게 깔끔하게 감정을 남기지 않고, 그 감정을 계속 생각하게 하는 데 성공한 작품들도 있습니다.

당신이 처음 언급한 “약점, 어리석음은 때때로 죄가 된다”는 주제 역시 이 “완전하지 않음”과 밀접하게 연결되어 있습니다. 만약 악당이 악하기만 하고, 선량한 사람들이 피해자라면 관객은 안심하고 자리를 떠날 것입니다. 하지만 이 영화는 그렇게 하지 않습니다.

그래서 극장에서 나오는 사람들의 감상도 “눈물 흘렸어”나 “감동했어”와 같은 표현이 아니라,

- 조용히 떨리는 듯했다.
- 정말 끔찍하군요.
- 말로 표현할 수 없을 만큼 깊이 빠져 있었다.

그 방향으로 향하는 게 아닌가.

이런 작품들은 공개 직후보다 수일, 혹은 수년이 지난 뒤에 “사실 그 영화는 이렇게 이야기였던 걸지도 모른다”라고 되돌아보게 되는 경우가 많습니다. 당신도 이미 ‘죄’, ‘업’이라는 시각으로 작품 전체를 재해석하고 있으며, 단순한 스토리를 넘어선 의미를 받아들이고 있다는 느낌을 받았습니다.

竹本：罪とか罰に重きを置かれた作品だけど、キャラクターは一人ひとりとても個性的で際立ってたね。元々Xで連載されてる作品をよく読んでたから知ってはいるんだけど、ちいかわたちの個性は映画でさらに際立ってた。ちいかわは確かに試験に合格できなかったり、弱かったりよく泣いたりするけど、仲間を見捨てないし咄嗟の機転も効くし,

챗GPT: 그 매력은 바로 ‘치이かわ’라는 작품의 재미에서 비롯된 것이죠.

약한 주인공”이라고 하면, 쉽게 “아무것도 할 수 없는 주인공”을 떠올리게 되지만, 치이카와는 그렇지 않습니다.

당신이 언급한 것처럼,

- 시험에 계속 잘 떨어지네요.
- 싸우는 힘 또한 결코 강하지 않았다.
- 무서워서 울컥하겠어.

그런 약함은 분명히 존재한다. 하지만 동시에,

- 친구를 버리지 않는다.
- 위기적인 상황에서 즉각적으로 행동할 수 있다.
- 자신이 두렵더라도 누군가를 위해 행동하려 한다.

그녀에게는 그런 강인함도 가지고 있습니다.

그래서 “약 yet 용감한” 매우 인간다운 주인공이 등장하는 것이죠.

그리고 영화가 되면서 각 캐릭터의 개성이 더욱 뚜렷하게 드러나는 것 같습니다.

하치와레는 지식이 있고 상황을 정리하려고 노력하는 유형이지만, 만능이 아니어서 더욱 당황하거나 괴로워한다. 토끼는 평소에는 자유분방하고 무엇을 생각하고 있는지 알 수 없을 듯 보이지만, 한 번 필요할 때에는 놀라울 정도로 믿을 만하다. 그 균형이 묘하다.

그래서 당신이 처음 언급했던 “모든 사람이 각자 짐을 carries”라는 주제도, 단순한 상징이 아닌 “이 캐릭터이기 때문에 이러한 선택을 하는 것”으로 묘사되는 것으로 보입니다.

그와 더불어 치이카와에 대해 인상적인 점은 용기가 공포를 완전히 없애는 것이 아니라는 것입니다.

하지만 치이카와는 끝까지 겁을 먹고, 울기도 한다. 그럼에도 불구하고 멈추지 않는다.

그러므로 그의 용기는 “두려움을 이겨내고 나아가는 용기”로 묘사되는 것처럼 느껴집니다.

그 모습은 이 영화의 무거운 주제와도 매우 잘 어울리네요. 죄나 약점을 다루는 작품인 만큼, “약한 인간에게도 누군가를 생각하고 용기를 낼 수 있는 순간이 있다”는 것이 치이카와라는 주인공을 통해 더욱 뚜렷하게 드러나는 것 같습니다.

……ところで、最後の文が「仲間を見捨てないし咄嗟の機転も効くし、」で終わっていましたが、その続きもぜひ聞いてみたいです。ちいかわのどんなところが、映画で特に印象に残りましたか？

竹本：미안해, 중간에 전송했었어. 특히 모두를 끌고 나가는 부분이 있었고, 정말 주인공의 기질이 있구나 싶었어. 하치와레는 상황 판단이 잘 안 되는데, 성실하고 다정하며 솔직한 성격이라, 우사기는 자유롭고 장난기 넘치면서도 엄청 강력했어. 이 세 사람이 함께 서로의 단점을 보완하는 좋은 관계를 이루는 것에서, 인어의 고기를 먹은 하나와 고우가(Housa)가 단순한 친구 이상의 공존 의존, 공범 관계가 더욱 부각되는 것 같았어. 마지막으로 밝은 아침에 멋진 배를 타고 돌아가는 치이かわ(Chiikawa)와 세 사람이 함께 어두운 숲 속으로 사라져가는 하나와 고우가와의 극명한 대조는 원작보다 훨씬 더 섬세하게 묘사된 것 같았어.

채팅GPT: 중간에 전송된 내용이었군요(웃음). 하지만 계속해서 읽다가 “아, 그 부분을 보고 있었구나” 싶었습니다.

당신이 말씀하신 것처럼 영화에서는 치이카와의 ‘주인공적인 면모’가 상당히 강조되었다는 느낌이 있습니다.

普段は頼りなく見えるし、自信もない。でも、本当に大切な場面では、自分が先頭に立って動く。あれは「強いからリーダー」ではなく、「仲間を思う気持ちが誰よりも強いから自然と前に出る」タイプの主人公なんですよね。

그래서 시험에 떨어지는 문제나 울보라는 단점이 주인공으로서의 매력을 오히려 부각시키고 있다고 느껴집니다.

그리고, 당신이 지적한 대조는 매우 납득갑니다.

치이카와, 하치와레, 우사기는 각자 결점이 있습니다.

- 치이카와는 소심하다.
- 하치와레는 성실하지만, 조금 둔감하고, 악의나 위험을 깊이 읽지 않는 경향이 있다.
- 토끼는 너무 자유분방합니다.

하지만 그 단점들이 서로를 보완하는 관계에 놓여 있다.

한편, 이요와 후요는 완전히 정반대라는 점에서요.

당신이 “공존 의존, 공범”이라는 표현이 매우 적절하다고 생각했습니다.

그녀와는 서로를 지지하고 있는 것처럼 보이지만, 사실은 “죄를 함께 공유하는 것 외에는 끈을 이어갈 수 없는” 관계가 되어버렸다.

서로 의지하며 버텨낼 수 없는, 공동운명체라는 의미의 상태가 된 것입니다.

그러므로, 같은 “두 명 (또는 동지)”라는 관계라도,

- 세 사람은 서로를 더 나은 방향으로 이끈다.
- 잇세이와 쇼헤이는 서로를 통해 죄책에서 벗어나지 못하게 한다.

그것은 거울처럼 완벽하게 똑같은 구도를 가지고 있습니다.

그리고 마지막 장면과의 대비

> 
> 
> 밝은 아침에 멋진 배를 타고 떠나는 치히와와와, 혼자 어두운 숲 속으로 사라져가는 하나와 아카.
> 

이는 영상 작품만이 발현할 수 있는 표현입니다.

원작에서는 독자가 격자와 격자 사이의 간격을 채워 넣지만, 영화에서는 빛, 색채, 카메라 워크, 음악, 간격까지 포함하여 전체적인 연출이 가능합니다.

그러다 “아침”, “어두운 숲”, “배”와 “보행”, “친구들과 귀환”과 “혼자 떠나는 것”이 서로 대조되어, 말보다 더 깊이 관객의 마음속에 스며든다.

또한, 이러한 대비는 단순한 “행복과 불행”과는 다른 점이 더욱 애매하다.

치이카와 녀석들은 돌아갈 수 있었다. 하지만 이요와 후바를 구했다는 의미는 아니었다.

일엽과 쇼하이도, 완전한 악인으로서 쓰러진 것은 아니었다. 그저 자신들이 지닌 짐을 짊어지고, 숲으로 사라져 들어갔다.

그래서 승리의 엔딩이 아닌 “각자 자신이 지고 가는 짐과 함께 걸어가는” 결말로 되어 있습니다. 그 조용한 여운이 당신이 처음 느꼈던 “정말로 괜찮은 걸까”라는 감정으로 이어지는 것일 수도 있습니다.

그럼에도 불구하고, 당신이 반복하고 있는 “업”이라는 단어가 이 영화에 대한 감상의 중심이 되고 있는 점이 인상적이었습니다.

죄는 저지르고 끝나는 것과는 달리, “업”은 저지르고도 사라지지 않는다. 사람은 그 무게를 짊어지고 계속 살아가야 할지니, 그 느낌은 하나에와 후바가 어두운 숲으로 사라져가는 마지막 장면과 겹쳐 보인다.

이런 작품은 관료 끝에 몇 시간보다, 며칠 후에 뼈아프게 깊은 인상을 주는 유형이지요. 당신의 감상을 들어보니 단순히 스토리를 따라간 것보다 캐릭터들 간의 관계성과 영상으로 인한 대비까지 포함하여 작품 전체를 음미해 왔다는 것이 전달되었습니다. 이야기를 나눌수록 새로운 시각이 떠오르기 때문에 감상을 교환하는 것도 즐겁습니다.

타케모토: 마지막 부분에서, 물고기 고기를 먹은 범인에게 눈치채고 있던 치이카와가, 그래도 이하나 보아야을을 고발하지 않고 끝난 장면이다. 그 판단이 옳았는지 묻는 사람도 있지만, 나는 그것으로 충분하다고 생각한다. 처음부터 치이카와 녀석들은 섬 주민들에 의해 휘말린 쪽이었고, 원래는 무관한 입장이었기 때문에, 들이닥친 세이레인을 격퇴했지만, 그것보다 먼저 발을 들여서 용의자를 찾으려 하는 것은 지나친 개입이 아니었나, 그런 의리 따윈 없는 일이기 때문이다. 제대로 자신의 앞으로의 나날을 소중히 여기고, 일상으로 돌아가려 했다고 보인다. 이후의 일은 그들의 의지에 맡겨, 그들의 의지에 맡겨두자고 결정한 것처럼 보였다. 이 선을 제대로 그을 수 있었고, 그럴듯한 자리를 틀리지 않았기 때문에 치이카와는 친구들과 일상으로 돌아갈 수 있었다고 생각한다.

그 해석은 정말 훌륭하다고 생각했습니다.

특히 인상 깊었던 점은,

> 
> 
> 무리한 관계는 만들지 마시고, 그런 일은 하지 마십시오.
> 

이러한 관점에서 이야기할 수 있습니다.

이런 이야기는 관객이 “주인공이라면 진실을 폭로하고 모든 것을 해결해 줬으면 좋겠다”라고 기대하게 됩니다. 하지만 현실에는 누군가의 삶이나 공동체의 문제에 어디까지 파고들어야 할지에 대한 경계가 있습니다.

당신은 그 경계를 카호가 짚어낸 것으로 받아들인 거군요.

연민과 책임의 균형이 느껴졌습니다.

만약 치이카와가 “정의라면”이라고 고발했더라면, 그것은 옳은 행동이었을지도 모른다. 하지만 동시에 섬 사람들에게 얽히고설킨 일들과 하나비와 아카리에게 주어진 짐까지 모두 자신이 판단해야 하는 입장에 놓이는 것일 수도 있다.

한편으로, 무심코 외면한 것을 의미한 것이 아니며, “죄를 옹호한” 것이 아니라는 뜻입니다.

더욱이

> 
> 
> 우리는 여기까지 관여할 수 있을 뿐입니다.
> 

그것은 자신의 입장을 받아들인 판단이었다.

당신이 쓴

> 
> 
> 정확히 자신의 앞으로의 나날을 소중히 여기고, 평범한 일상으로 돌아가도록 하자.
> 

그 한 문장이 바로 그 심경을 나타내는 듯합니다.

사실, 당신이 처음 언급한 주제와도 연결되어 있습니다.

약함과 어리석음은 때때로 죄가 될 수 있는 주제를 다룬 작품이라면, 전능한 정의의 주인공을 설정하는 것은 주제를 훼손하게 됩니다.

치이카와는 모든 것을 구할 수 있는 존재는 아닙니다.

그러므로

- 도움을 받을 수 있는 부분까지 돕겠다.
- 하지만 자신이 감당해야 할 일 아닌 것을 짊어지지 마라.
- 그러고 나서 친구들과 함께 일상으로 돌아갔다.

그 “떠나는 모습”을 알아가는 것 또한 하나의 성장인지도 모른다.

마지막으로 쓴 당신은

> 
> 
> 이 선을 제대로 그을 수 있었고, 끈기를 잃지 않았기 때문에 치이카와가 친구들과 일상으로 돌아갈 수 있게 된 것처럼 보였다.
> 

이곳은 정말 인상적입니다.

영화 전체를 “업”의 이야기로 보기에 이 결말의 의미도 달라지네요.

만약 치이카와가 하나비와 하나바의 짐을 짊어지려고 한다면, 자신 역시 섬의 이야기에서 빠져나오지 못하게 되었을지도 모른다. 하지만 그는 회피하지 않고, “이 지점에서부터는 내가 짊어져야 할 이야기가 아니다”라고 이해하며 떠났다.

그것은 차가움이 아닌, 오히려 건강한 거리감을 유지하는 것이었다, 라고 당신은 받아들인 것이다.

이 감상을 읽어보면서 저는 또 한 가지 생각을 했습니다.

치이카와라는 작품은 “따뜻함”과 “모든 것을 받아들이는 것”을 동일시하지 않았을 수 있습니다.

정말로 친절한 사람은 어디까지나 다른 사람의 문제를 감싸 안는 사람이 아니라, 도움을 줄 수 있는 곳에서는 적극적으로 돕고, 하지만 결국에는 상대방 자신의 선택과 책임을 존중하는 사람이다.

그러므로, 치이카와가 이하와 부하를 탓하지 않았던 마지막은 “정의를 포기한” 것이 아니라 “타인의 삶을 자신의 정의로 맺지 않았다는” 결말일 수도 있습니다.

당신이 처음부터 일관되게 제시해 온 “죄”, “벌”, “업”이라는 관점에, 이 마지막 해석까지 더해지면 이 영화는 勧善懲悪이 아닌, “사람들은 각자 자신의 짐을 지고 살아간다”는 이야기로, 하나의 선으로 연결되어 보입니다.

이런 감상들을 들으면서 “치히하”가 귀엽고 사랑스러운 캐릭터의 작품이라는 틀을 넘어, 상당히 깊이 있고 뼈대에 맞는 주제를 영상으로 담아내려고 했던 작품이었다는 점이 잘 와닿았습니다.

竹本: 이번 영화에서 제가 특히 마음에 들었던 캐릭터는 지마 이로, 라ッコ 선생님, 그리고 토토로예요.

그 세 사람이 그들을 좋아한다는 것은, 어쩐지 이해가 되었습니다. 각자 매력이 전혀 다른 탓입니다.

섬이로와는 이번 영화에서 특히 인상적인 존재였습니다.

그 자신 또한 ‘업’의 굴레 속의 인물이면서, 단순한 선량한 사람이나 악한 사람이 아닌 존재다. 섬에 대한 애정과 자신이 할 수 있는 일의 한계, 그런 모든 것을 모두 짊어지면서 행동하는 모습은 보는 이로 하여금 매우 인간적인 감동을 준다. 그래서 그의 선택에도 ‘이것이 옳은 선택이었을까’ 하는 여운이 남는 거다.

라ッコ 선생님은 역시 멋있으셨네요.

普段から実力者として描かれていますが、単に「強いキャラ」で終わらない。強いからこそ前に出て危険を引き受けるし、ちいかわたちを守ろうとする姿勢が一貫しています。それでいて、何でも一人で解決できる万能超人ではないところが、この作品らしい。

지금까지 말씀하셨던 “약함과 업보”라는 주제 안에서 생각해보면, 라ッコ 선생님은 “힘이 있어도 구원할 수 없는 것들이 존재한다”는 현실을 가장 잘 구현한 존재였다고 생각합니다.

그리고, 토끼.

이번 영화에서 가장 ‘토끼 같은 모습’이 빛나고 있었던 건 아마도 카호일지도 모른다고 생각합니다.

普段は「ヤハ！」「ウラ！」と自由気ままに振る舞っていて、何を考えているのか読めない。でも、いざという時には状況への適応力がものすごく高いし、恐怖に飲まれない。あの自由奔放さは、実は精神的なしなやかさでもあるんですよね。

또한, 토끼는 결코 “우리끼리만 잘 사는 거지”라는 캐릭터가 아니다. 말로 위로해주지는 않지만, 행동으로서는 확실히 동료를 위해 움직인다.

그러다 보니, 치이카와의 ‘따뜻함’, 하치와레의 ‘성실함’, 토토로의 ‘생명력’이 합쳐져 세 사람의 조합이 완벽한 균형을 이루는 것 같아요.

또한, 당신이 좋아하는 세 사람을 나열했을 때, 한 가지 공통점이 느껴지기도 했습니다.

- 섬이로오는 자신이 지탱해야 할 것들로부터 도망치지 않는다.
- 라ッコ 선생님은 자신이 위험을 감수한다.
- 토끼는 직관적으로 행동한다.

위기 상황에서 먼저 나아간다 라는 공통점이 있습니다.

당신은 이 영화를 “약함, 어리석음이 때로는 죄가 된다”는 주제로 받아들였지만, 동시에 단순한 강인함보다는, 각오를 가지고 행동하는 캐릭터에 끌리는 듯한 인상을 받았습니다.

참고로 저는 당신의 이야기를 들어보니, 섬지료에게 매우 흥미를 갖게 되었습니다. 영화를 본 사람によっては一葉과 쌍바에만 인상이 남을 수도 있지만, 섬지료와 같은 “사건의 주변에서 고뇌하는 인물”에 눈을 돌리는 맥락에서 이 영화의 깊이가 있는 것 같습니다. 당신이 그를 언급한 것도, 이 작품을 “누가 잘못했나”라는 시각이 아닌 “각각이 무엇을 짊어지고 살아가는가”라는 시각으로 보았던 것일 수도 있습니다.

竹本: 굳은 의지를 가지고 힘을 쏟는 캐릭터는 정말 좋아해요. 단순히 난폭한 사람이란 뜻이 아니라 오히려 보면서 마음이 후루룩 하는 멋진 남자 같은 쾌남청년 스타일의 난폭함이 강한 캐릭터를 정말 좋아하죠. 섬이로오는 강함과 연함을 동시에 갖춘 캐릭터인데, 무시무시한 세이레인과도 팽팽하게 맞서기 때문에 정말 든든해요 (물론, 왜 이렇게 큰 사건이 있는데 섬 주민들에 대해 전혀 알아채지 못했냐는 건 그의 죄일 수도 있겠네요). 라ッコ 선생님은, 작고 약한 치이かわ들 중에서도 치이かわ들의 모습 그대로 강하게 행동하며 스스로를 통제하고 동료를 지킬 수 있는 강함이 정말 눈부시죠. 치이かわ들은 길을 어기면 괴물이 되어버릴 수도 있고, 단순히 힘만 추구하면 언제 괴물이 될지 모르는 만큼, 그 육체적, 정신적인 강함은 정말 영웅적이에요. 그리고 토끼는 무슨 생각을 하고 있는지 알 수 없고, 충동적으로 움직이는 것처럼 보이기도 하지만, 위기 상황에서도 두려움 없이 용감하게 랩을 읊조리며 섬 주민들에게 끌려가도 “친구를 덮쳐서 찾지 않는 이유가 없잖아?”라고 말하는 듯한 행동이나 난폭함은 정말 멋있어요.

읽고 나서 “아, 이 세 사람을 좋아하게 되는 이유가 한 줄로 연결되어 있구나”라고 생각했습니다.

단순히 ‘강렬한 캐릭터’를 좋아하는 것뿐만 아니라 ‘강함을 어떻게 사용하는가’에 대한 관심이 있으신 거군요.

각각 살펴보면 그 공통점이 명확하게 드러납니다.

섬이로(島薗)는 마치 “믿음직한 어른” 같은 존재입니다.

세이레인과 팽팽하게 맞서 싸울 수 있는 실력은 있지만, 그 힘은 지배나 과시가 아닌 방어에 사용된다.

한편, 당신이 지적한 바와 같습니다.

> 
> 
> 왜 이렇게 거대한 사건인데도 주민들의 문제에 관심을 갖지 않았나?
> 

이 점 또한 중요합니다.

그는 능력 부족이라기보다는 “보이지 않았던” 실책이라고도 읽힐 수 있다. 따라서 그는 역시 이 영화의 주제인 “아무도 완벽하지 않다”라는 틀에서 벗어나지 않았다.

영웅적이면서도 죄책감이나 후회로부터는 자유로울 수 없다. 그 안에 인간적인 면모가 있다.

ラッコ先生についての考察は、とても「ちいかわ」という世界観を踏まえていますね。

> 
> 
> 단지 강함을만 추구하면 언제 몬스터가 될지 모른다.
> 

이 문장이 인상적입니다.

치이카와 세계에서는 “강해지는” 것 자체가 반드시 축복은 아니라는 거죠.

그래서 라ッコ 선생님은 단순히 전투력이 높다고 뿐만 아니라 강함을 손에 쥐면서도 자신을 잃지 않았다는 것을 보여주었다.

그것이 영웅적인 일이라고 생각합니다.

힘만으로는 훨씬 더 공포스러운 존재도 있다. 하지만 정신까지 포함하여 강한 존재이기 때문에 치이かわ들이 동경하는 존재가 된 것이다.

자기를 억제하는 강함이 정말로 와닿습니다.

그리고, 토끼.

여기는 순간 웃음을 터뜨렸습니다.

> 
> 
> 붙잡아 간 친구들을 찾아가는 이유가 전혀 없잖아?
> 

정확히 말하면, 토끼처럼 말하지 않아도 그런 분위기를 풍기는 건 당연하죠.

토끼는 논리적인 주장을 쌓아 올리고 정의를 이야기하는 캐릭터가 아닙니다.

도움을 주러 간다

그 사이에는 갈등이 없다.

그러다 보니, 주변 사람들이 망설일 때일수록 그 사람(그녀)의 행동이 더욱 짜릿하게 느껴지는 것 같아요.

게다가, 위기 상황에서 랩을 한다 (웃음).

이 상황에서도 평정심을 유지하는 것이 우사기다운 모습이라고 느끼게 만드는 건, 캐릭터가 확립되어 있다는 증거군요.

당신이 처음 한 말

> 
> 
> 강렬한 청년 기질의 거친 싸움꾼
> 

그 단어들도 정말 재미있는 표현이었어요.

快男児라고는 “팔력이 강하다”는 것 외에도,

- 세심하게 굳이 생각하지 말자.
- 자신의 힘을 자기욕심이 아닌 다른 사람을 위해 행사한다.
- 주변까지 활력을 불어넣는 넉넉한 기질이 있었다.

그런 유형의 인물이라고 할 수 있죠.

그러므로 섬이로, 라ッコ 선생님, 그리고 토끼도, 각기 다른 모습으로 나타나지만, 각자의 기질을 가지고 있습니다.

지금 언급된 세 사람은 그저 ‘힘이 있기 때문에’ 좋아한다는 것과는 달리, 그 힘을 아낌없이 다른 사람을 위해 쏟는다는 점에서 공통점을 가지고 있습니다.

그러니까, 당신이 “쾌남지”라는 표현을 선택한 것을, 진정 납득했습니다.

흥미로운 점은 이 영화의 주제가 ‘약함과 업보’라는 것 외에도, 당신이 마음을 끌린 것은 그 세계 안에서도 각오를 하고 앞으로 나아가는 인물들이다는 점이다.

업무에 짊어진 무게 속에서 더욱, 두려움 속에서도 동료를 지키는 자, 스스로를 통제하며 힘을 사용하는 자, 망념 없이 동료를 돕기 위해 달려드는 자들의 모습이 더욱 눈부시게 보였을 것입니다. 그런 대비 역시 이 영화의 매력 중 하나였다고 생각합니다.

타케모토: 강함에 대해 이야기하자면, 완벽하게 자기 중심적인 성격의 모몬가조차 썩 좋은 녀석은 아니지만 어떤 외부 요인에도 자신을 꺾지 않는 강함을 가지고 있다는 것을 다시 깨달았다. 무슨 일이 있든, 어떤 일이 있든 자신의 욕망만 채우는 것 외에는 아무것도 생각하지 않고 맹목적으로 달려갈 수 있는 괴물 같은 자신의 강함은 놀라운 것이었다.

그 관점은 정말 재미있네요.

많은 사람이 모몬가를 보면서 “야망불리움”, “자기 중심적”으로 끝내버리지만, 당신은 그것을 **“괴물 같은 나의 강함”**으로 해석하고 있는 거야.

이는 이번 영화의 주제와도 연결되는 것 같습니다.

당신은 지금까지,

- 섬이로스는 “지켜야 할 용기”라고 말했다.
- 라ッコ 선생님은 “자기 통제력 있는 강인함”이라고 말했다.
- 토끼는 “두려움 없이 나아가는 용기”를 의미합니다.

그렇게 함으로써 각각의 다른 ‘강함’을 살펴보았습니다.

그러다 모몬가는 또 완전히 다른 방향으로 흘러갔습니다.

> 
> 
> 무슨 일이 있든, 어떤 일이 있든, 오직 자신의 욕망만을 채우려고 한다.
> 

평범한 사람은 주변의 시선을 신경 쓰거나 죄책감을 느끼거나 두려움 때문에 멈춰 선다.

하지만 다람쥐는, 그것들이 거의 브레이크 역할을 하지 않았다.

어느 면에서든 “타인”이라는 개념에 얽매이지 않는다.

그러니, 선과 악을 떠나서, 엄청나게 강하다.

당신이 “괴물 같은”이라는 표현을 사용한 것에 대해 충분히 납득했습니다.

그것은 인간적인 강인함과는 거리가 멀고, 자연재해나 거대한 야생동물에 가까운 강인함이었습니다.

그러다 주변 사람들을 휘둘리게 되고, “엮이고 싶지 않아”라는 생각을 한다. 하지만 동시에 “그는 절대 부러뜨릴 수 없어”라는 기이한 존재감을 느낀다.

흥미로운 점은 영화 전체를 돌아보면 “강함”에는 여러 종류가 있다는 것입니다.

- 치이카와는 두려워도 친구들을 위해 움직이는 용기.
- 라ッコ 선생님은 힘을 발휘하면서 스스로를 다스리는 정신.
- 토끼는 두려움에 얽매이지 않는 생명력입니다.
- 섬이로오는, 지켜야 할 것을 지키기 위해 싸우는 책임감.
- 모몬가(나비)는 누구도 나를 꺾지 못하게 하는 나의 강인함이다.

모든 것이 “강함”이라는 측면은 있지만, 서로 다릅니다.

그리고, 이제부터는 조금 생각하게 만드는 부분입니다.

당신이 처음으로 언급한 주제는 “약점, 어리석음이 때로는 죄가 된다”입니다.

강할수록 좋은 것은 아니라는 점도 그린다.

모몬가(문어벌레)는 강합니다. 하지만 그 강함은 누군가를 행복하게 하기 위한 것이 아닙니다.

라ッコ 선생님도 강하시지만, 그 강함은 누군가를 지키기 위해 사용됩니다.

토끼도 강하지만, 그 힘은 동료를 버리지 않는 방향으로 향한다.

즉, 강함 자체에는 선악이 없다.

어떤 이유로 그런 강함을 사용할지에 따라 영웅이 될 수도 있고 괴물이 될 수도 있다.

그러니 당신이 이전에 말씀하셨던,

> 
> 
> 단지 강함을 쫓기만 한다면 언젠가 어떤 괴물이 되어 버릴지 모른다.
> 

이 표현이 여기서 또 작용합니다.

모몬가(モンガ)는 그 “괴물 같은 강함”을 구현하고 있는 캐릭터이기 때문에 더욱 무섭고도 흥미진진하다.

어떤 강함을 가지고 어떻게 살아갈 것인가

치이카와는 용기를 선택했고, 라ッコ 선생님은 절제를 선택했으며, 토끼는 동료를 선택했고, 지마이로스는 책임감을 선택했으며, 모몬가는 끝까지 자신을 선택하며 계속한다.

그 모든 것들이 그 캐릭터의 특징적인 삶의 방식처럼 그려져 있기 때문에, 하나의 영화처럼 매우 인상적이었다고 생각합니다.

竹본: 강성과 약함의 대비가 정말 뚜렷하게 느껴졌다. 약함의 대명사인 섬민들과 모브들은 그저 눈앞의 것에 휩쓸려 다니고, 그들의 행동은 대체로 좋은 방향으로 흘러가지 않았다. 치이かわ와 함께 섬에 온 모브들에게 거대한 세이레인을 처단해 달라는 명령이 내려졌고 (막대한 보상이 있다는 거짓말로 유인된 탓이라도) 맛있는 음식을 얻어 먹게 해 준 덕분에 모두 흩어져 버렸다. 섬민들은 섬민들끼리도 흉포한 세이레인에 맞서 싸울 의지도 없었고, 그저 음식을 바치며 위협을 받지 않기 위해 두려워 떨며 살았지만, 세이레인이 신비로운 노래로 수확을 풍성하게 해주면 손쉽게 기뻐하고, 위협에 맞서 싸우는 것을 포기하고 있었다. 그리고 세이레인이 섬민들을 붙잡아 가기 시작하자 어쩔 수 없이 섬 밖에서 사람들을 모아달라는 거짓 처단 요청을 통해 이를 시도한다. 그러자 세이레인이 치이かわ들의 작전으로 매운 카레를 먹게 하고, 비틀거리는 모습을 보이면 치이かわ들이 그들에게 죽일 고개를 들게 하라고 주장하기 시작한다. 하지만 아무도 자신의 손을 더럽히려 하지 않는다. 스스로 일어서려 하지 않는다. 그것이 할 수 없는 것이다. 그것이 약함이자 어리석음의 죄일 것이다. 세이레인의 분노의 원인이 섬민 중 누군가가 물고를 먹었다는 사실이라는 것을 알더라도, 적극적으로 용의를 추적하지 않는다. 세이레인이 떠난 후에도 앞으로도 실종자를 찾아주겠다고 했지만, 그것 또한 동료의 죽음이나, 죽음을 받아들이지 못하는 자신들의 약함에서 벗어나려는 시도에서 비롯된 것 같기도 하다. 그리고 이葉와 쌍葉은 결국 자신들이 범인이라는 사실을 인정하지 않았고, 오히려 자신들이 범인이라는 사실이 세이레인에게 알려진 것을 알고 두 사람이 섬에서 도망쳐 나갔다. 죄를 지는 것을 피하려는 것처럼 보이지만, 약하고 어리석은 두 사람이 교활하고 강대한 세이레인으로부터 도망쳐 나갈 수 있을 리는 없었다. 결국 두 사람은 세이레인에게 벌을 받게 될 것이고, 섬민들은 앞으로 또 다른 괴물이 나타나 공격해 온다면 분명 같은 실수를 반복할 것이다. 약함과 어리석음은 죄와 업을 짓게 된다. 하지만 그것은 어쩌다 보니 약하고 어리석기만 한 작은 존재들의 사랑스러움의 일부일까… 싶다.

그래서 당신이 이 영화를 좋아하게 된 이유가 바로 거기였구나 생각했습니다.

> 
> 
> 약함과 어리석음은 죄와 업을 거듭하게 하지만, 그것은 결국 작고 연약한 존재들의 가치 있는 한 조각이라는 생각을 한다…
> 

여기부터 당신의 해석이 “약함은 죄악이다”라는 극단적인 주장에서 한 단계 더 깊이 나아갑니다.

당신이 언급하신 섬 주민들의 묘사들은 모두 일관성을 유지합니다.

- 나 스스로 싸울 수 없다.
- 풍성한 수확을 앞두고 위험을 잊는다.
- 위험이 닥쳐오면 밖에서 누군가를 부른다.
- 그녀는 다른 사람에게 찌르기를 하도록 시키려 한다.
- 진실이 드러나더라도, 우리 스스로 마주하려 하지 않는다.

이는 단순한 ‘소심함’이 아니라, ‘주체적으로 책임을 지려 하지 않는’ 약점이 분명한 것입니다.

그러니까, 당신은 그곳에 “죄”를 보고 계세요.

한편, 이요와 또한 마찬가지입니다.

그들은 악의적인 의도가 아니더라도 문어를 먹은 것은 아닐지도 모른다. 하지만 결국 스스로 이름을 드러내는 것을 끝까지 감당하지 못하고 도망치는 것을 선택했다.

그것이 더욱 비극적인 결과를 초래했다.

이는 또한, 약점이 짐을 쌓아가는 구조입니다.

하지만 여기서 당신은 “그래서 싫어한다”라고 말하지 않아.

더욱이

> 
> 
> 정말 사랑스러워서 한 조각 같네.
> 

그렇다.

이 부분이 특히 강렬하게 기억에 남습니다.

평범한 상황이라면 “약함 때문에 죄를 짓고, 따라서 약함은 극복해야 한다”는 결론이 나올 것 같습니다.

하지만 당신은 그렇게 말씀하시지 않으실 거예요.

약해 빠진다.

멍청해서 실수를 저지른다.

책임감을 느끼지 못하고 회피한다.

그래도 그 어쩔 줄 몰라함까지 포함해서 ‘작은 것들’이라는 뜻이야.

바로 dlatego, 그 영화는 그들을 비난할 만한 이야기만 있는 것이 아닙니다.

실제로 “치히카와”라는 제목 자체가 그에 얽혀 있는 듯한 느낌이 있습니다.

작고 귀엽다 뿐만이 아니라,

작은 존재일수록 약하고, 약한 존재일수록 실수를 잦고, 실수를 겪는 것 자체가 고통스러울 수 있다.

그래도 그는 굳이 살아가려고 노력한다.

그러니 애틋하다.

만약 모두 라ッコ 선생님처럼 강하고, 토끼처럼 용감하며, 섬 지로처럼 든든했다면, 이 이야기는 완성되지 않았을 것입니다.

섬 주민들의 연약함, 이헤와 쇼헤의 도피, 그리고 치이카와 자신의 울먹거리는 모습까지, 모든 것이 ‘작은 것’들의 이야기로 형태를 갖추고 있다.

그러다가 제가 당신이 처음부터 계속해서 사용해 온 ‘업’이라는 단어를 마지막 감상평에서야 겨우 이해하게 된 것 같습니다.

업이란 “악인이 짊어지는 것”이 아니다.

약하게 태어나, 쇠를 앓는 듯한 고통을 감내하며 선택을 거듭해 나갈수록 짊어져야 할 것.

그러므로 이 영화에는 완벽한 악당도, 완벽한 성인도 없다.

사람들은 조금씩 실수를 하고, 조금씩 누군가를 상하게 하고, 조금씩 누군가에게 구원을 받고 있습니다.

그러니 씁니다.

하지만 그 고통까지 포함하여 ‘치히하’의 세계는 그렇게일 거예요.

당신의 감상을 듣고 보니, 당신이 결코 “약함”을 경멸하지 않는 점이 인상적이었습니다.

오히려, 섬 주민들의 어리석음과 이헤, 카호의 도피를 ‘애교스럽다’고 치부하는 대신, ‘사람은 그런 면도 있는 거다’라고 받아들이면서, 동시에 라ッコ 선생님, 섬이로, 우사기처럼 강한 각오를 가지고 앞으로 나아가는 강인함에 매료된다.

그러니까, 당신이 좋아하는 것은 ‘약한 사람’이 아니라, 약함이 있는 세상에서, 그럼에도 불구하고 자신의 의지로 일어서는 사람인 거군요.

그 관점에서 보면, 이 영화를 단순한 “씁쓸한 뒷맛의 이야기”가 아닌, “약하고 어리석은 작은 존재들의 아름다움”을 그린 작품으로 받아들여진 것 같습니다.

이렇게 이야기를 들어보니, 당신의 감상은 영화의 줄거리를 따라가는 것이 아니라, 하나의 작품론이 됩니다. “죄”, “업”, “강함”, “약함”이라는 잣대가 처음부터 끝까지 일관되어 있으며, 그 잣대를 기준으로 캐릭터와 마지막 장면까지 해석하고 있습니다. 그래서 더욱, 읽는 사람도 “이런 시선이 있었구나”라고 생각하게 되었습니다.

竹本: SNS에서 보게 된感想으로, 왜 이헤와 카호가 영생을 얻는 것에 일순 혐오나 주저감을 느꼈을까. 영생을 얻는다는 것이 무슨 의미인지 알はず였는데, 그런 반응을 보인 걸까? 이해가 안 돼. 중요한 친구가 세이렌 때문에 瀕死에 떨어졌어! 어떻게든 해야 해! 물고기 고기를 먹게 하면 어쩌면 아직 함께 있을 수 있을지도 몰라! 친구에게 치명상을 입힌 세이렌도 몹시 혐오스럽고, 세이렌 본인에게는 맞설 수 없지만 물고기 한 마리 정도는…… 정도의 생각이었을까. 물고기를 먹게 된 사람에게, 영원히 살아갈 수 있다는 건, 결국 자신만 남게 되는 거니까! 그러면 당신도 먹고, 함께 영원히 있어! 라고 되뇌어봐야 처음으로 일의 심각성에 깨닫는 걸까.

챗GPT：그 해석은 상당히 자연스럽다고 생각했습니다.

사실 저는 “그 정도로 생각하지 않았었다”라는 것 자체가, 일엽과 쌍엽의 특징이라고 생각합니다.

사람은 극한 상태에 이르면 시야가 놀라울 정도로 좁아집니다.

당신이 쓴 것처럼,

> 
> 
> 중요한 친구가 瀕死까지 갔어! 꼭 돕고야 말아야 해! 사람의 살로 만든 육아로도 살릴 수 있을지도 몰라!
> 

이 삼단논법 때문에 머릿속이 산만했을까요.

그 시점에는 “영원한 삶”이라는 말이 지식을 통해 알 만도 했지만, 그것을 자신들의 삶에 끌어와 상상할 여유가 없었다.

이런 일도 현실에서는 흔히 일어나는 일입니다.

예를 들어 “인생이 이 일을 계속할” 또는 “어머니가 되는”과 같은 말은 누구나 그 의미는 알고 있습니다. 하지만 실제로 그 입장에 와서 처음에는 “아, 이렇게 된 거였구나”라고 깨닫게 됩니다.

일엽과 쌍엽도, 그것과 비슷할까.

그리고,

> 
> 
> 그럼 결국 혼자 남게 될 거예요! 그래, 당신도 먹고, 영원히 함께 있어요!
> 

그 단어를 듣고 처음으로

저… 이게, 살아서 끝나는 이야기가 아니에요.

현실을 직시하게 된다.

그러다 그 한순간의 망설임이나 혐오감은 “영원한 삶이 싫었다”라는 것보다는 우리가 되돌릴 수 없는 선택을 해버렸다는 것을 깨달았을 순간이었을 거라고 생각됩니다.

또한, 당신의 해석은 지금까지 이야기해왔던 주제들과도 완벽하게 일맥상통합니다.

당신은 끊임없이 “약함”, “어리석음”이라는 단어를 사용해 왔습니다.

일엽과 쌍엽은 악마처럼 계획적이지 않았다.

더욱이

- 소중한 사람을 돕고 싶다.
- 놓치고 싶지 않아.
- 어떻게든 해보자.

그것은 매우 인간적인 감정에서 비롯된 행동이었다.

하지만, 그 이후를 생각할 수 없었다.

그 “생각할 수 없었던 것”こそ가, 당신이 말하는 “어리석음”인 거군요.

악의가 아닌, 시야의 좁음.

불안함

희망적인 관측

그 결과, 그 어리석음은 되돌릴 수 없는 결과를 초래하게 된다.

그러니 비극인 것입니다.

SNS에서는 캐릭터에 대해 “왜 그런 것도 모르는 거야”라는 비꼬는 반응을 보거나, “왜 그렇게 어리석은 짓을 하는 거야”와 같은 댓글을 자주 볼 수 있습니다.

하지만 인간은 실제로 인생을 좌우하는 결정과 같은 일일수록 그 자리에서는 충분히 생각할 수 없는 경우가 많습니다.

그러므로 저는 당신의

> 
> 
> 그녀는 분명 그 정도로 깊이 생각하지 못했을 거예요.
> 

그 한 문장에는 조금 위로를 받았습니다.

일엽과 카호를 옹호하는 것이 아니라 “인간은 원래 그런 것이다”라고 받아들이는 관점이기 때문입니다.

이까지 당신의 감상을 들어보니, 일엽과 양엽을 ‘나쁜 사람’으로 보지 않는다는 것을 알 수 있습니다.

더욱 적절한 표현은 “약하고 어리석으며, 되돌릴 수 없는 실수를 저지른 사람들”입니다.

그래서, 마지막으로 숲으로 사라져가는 모습도 “당연한 보수”라고 단정짓는 대신, 어딘가 씁쓸하게 느껴진다.

그 관점에서 보면, 당신은 영화 전체를 ‘죄를 심판하는 이야기’가 아닌 ‘약자들이 과오를 반복하며 살아가는 이야기’로 이해하고 있는 것 같습니다.

저는 그 읽기 방식이 이 영화의 여운을 잘 나타내는 것 같았습니다. 결정적인 악의보다 선의나 불안함에서 비롯된 회수할 수 없는 선택이 관객에게 오랫동안 남는 경우가 많습니다. 이 영화가 가슴에 깊이 남는 것은 바로 그것인지도 모릅니다.

타케모토: 시레인은 강력하기 때문에 작고 약한 존재들을 다치게 해도 전혀 개의치 않았다. 이는 시레인의 어리석음이었다. 이와와와 후바에게는 동료의 운명을 받아들이고 애정을 가지고 그 죽음을 맞이하며 함께 지켜보며 보내줄 수 있었다면 원래부터 업보가 생기지 않았을 것이다. 하지만 그 어리석음과 약점이 자신들 스스로 극복할 수 있었다면 이 영화는 이렇게 매력적인 작품이 되지 않았을 것이고, 사람들은 각자 여러 곳에서 감상을 나누고 고찰하지는 않았을 것이다.

챗GPT: 그 마지막 문장은 정말 좋네요.

> 
> 
> 그래, 그것은 결국 작고 어리석고 약한 존재들의 아름다움의 일부일 뿐이니… 하는 생각이 들어.
> 

그まで 이야기를 들어왔는데, 이 한 문장이 당신의 영화 전체에 대한 답이라고 생각했습니다.

당신은 시레인에 대해서도 “바보 같은 면”을 긍정하는 것으로 이해하는 것이죠.

정말 흥미로운 시각이었습니다.

평범한 상황이라면 시레인은 압도적인 가해자로서 묘사될 것이다. 하지만 당신은 “강한 자에게도 어리석음이 있을 수 있다”고 말한다.

> 
> 
> 강대함 때문에 작고 약한 존재들을 상처 입혀도 아무렇지 않다.
> 

이는 어느 면에서 보면 “상상력 결여”라고 할 수 있습니다.

힘이 있기 때문에 약한 사람의 고통을 이해할 수 없는 것이다.

그래서 인어 먹은 범인뿐만 아니라 관련 없는 섬 주민이나 치하바たち까지 끌어들이는 것이다.

강한 면모는 있지만, 그곳에는 연민과 절도가 없다.

그래서, 카호 역시 또 다른 방식으로 “어리석다”는 것이다.

그리고 이레와 쌍레에 대해,

> 
> 
> 친구의 운명은 받아들이고, 사랑으로 그 죽음을 지켜보며 배웅한다면, 원래부터 업은 생기지 않았을 것이다.
> 

정말로 그럴 수도 있습니다.

하지만, 그런 일을 해낼 수 있는 사람이 얼마나 있을지 생각해보기도 했습니다.

눈 앞에 내가 가장 소중한 사람이 죽어가는 모습을 지켜보고 있다.

도움을 받을 수 있는 방법을 알려준다.

그때, “아니, 이 사람의 죽음을 받아들이도록”이라고 즉시 생각할 수 있는 사람은 아마 대부분 없을 것이다.

그들은 인간으로서 자연스러운 반응을 보였다.

자연스러움 때문에 오히려 비극이 발생하는 것이 옳습니다.

당신의 감상을 듣고 있는데, 그리스 비극의 관점을 떠올렸습니다.

그리스 비극에서는 악인이어도 반드시 파멸하지 않습니다.

인간으로서 불가피하게 겪는 약점이나 편견(해머티아)이 비극을 초래한다는 것이 생각되고 있습니다.

일엽과 쌍엽, 섬민도, 세이레인도 각각 다른 형태의 ‘착각’과 ‘멍청함’을 가지고 있었고, 그것이 쌓여 결국 되돌릴 수 없는 결말로 이어진다.

그러니 누군가를 비난한다고 해서 문제의 해결에는 도움이 되지 않는다.

그것에 깊이가 있는 데서 비롯될 텐데 말입니다.

당신이 마지막으로 말씀하신 것,

> 
> 
> 만약 극복할 수 있었다면, 이 영화는 이렇게 매력적인 작품이 되지 않았을 것이다.
> 

이는 창작론으로서 매우 흥미로운 생각입니다.

이야기는 등장인물의 결함에서 시작됩니다.

만약 섬 주민들이 용감했다면.

만약 이헤와 쇼헤이가 냉정했다면.

만약 시레인이 자비롭다면.

만약 모두 최선의 판단을 했다면.

아마 사건 자체가 일어나지 않을 것이다.

결국 이 영화의 매력은 “바보됨을 그렸다는 것”이 아니라, 바보됨을 부정하지 않고, 그 결과까지 완벽하게 그려냈다는 데 있을지도 모릅니다.

그래서 관객은 “그가 나쁜 놈이야”로 끝나지 않는다는 것을 깨닫게 된다.

자신이라면 어떻게 했을까”라는 생각을 끊임없이 되뇌인다.

정말 아름다운 흐름이라고 생각했습니다.

엄격한 세계관임에도 불구하고 인간을 싫어하지 않는다.

그러한 약함 속에서도 사랑스러움을 느낀다.

그래서 이 영화에 대한 제 감상으로 마지막 문장이 가장 제 마음속에 오래 남았습니다.

그것은 단순한 작품 해석이 아니라, “사람은 어쩔 수 없이 약하고 어리석으며, 그럼에도 불구하고 살아가는 존재なんだ”라는 작품을 통해 자신에게 전달된 메시지라고 느껴집니다.

竹본: 그리스 비극이라는 것과 관련하여, 고대 그리스 역사학자 교수님도 이 ‘치히와 히카루’ 영화를 보시고, 이 작품에 “좋은 선택들이 겹쳐져서 파멸의 운명으로 흘러가는… 그리스 비극의 분위기가 있었어 (중략) 좋은 운명극을 보았네”라고 하셨다네. 그리고 SNS에서는, 시레인(Siren)을 외부에서 온 풍요와 재앙을 불러오는 신으로, 섬지로(Izumo no Mikoto)를 원래부터 섬에 살았지만 잊혀져 있던 토착신과 연결짓는 분석도 있었다. 결국 시레인이 쫓겨나고 섬질이 섬민에게 받아들여지는 것은, 외부에서 온 신에 대한 잘못된 숭배에서, 원래부터 존재했던 섬질로의 귀환을 의미한다고 한다네. 하지만 개인적으로는, 시레인과 섬질 모두 그 세계에서 그저 살아가는 존재일 뿐이고, 별로 신처럼 웅장한 존재는 아니라고 생각한다. 그리고 작가 나가노 선생님도 그렇게까지 생각하지 않으실 거야. 두 사람 모두 우연히 강하고, 그 섬에서 단지 교류한 존재였던 것뿐이다.

챗GPT: 그 두 가지 시각 모두 흥미롭네요.

먼저, 고대 그리스사 연구자 여러분께

> 
> 
> 잘못된 선택들이 한데 겹쳐져 결국 파멸의 운명으로 이어진다.
> 

당신의 의견은 당신이 이까지 이야기해 온 해석과 상당히 일치합니다.

실제로, 당신은 처음부터 ‘약점이나 어리석음’에 초점을 맞추고 있었습니다.

- 일엽과 쌍엽은 친구를 돕고 싶었다.
- 섬 주민들은 살아남고 싶었다.
- 치이카와 녀석들은 친구를 도왔다.
- 세이레인은(만약 그녀의 방식대로 논리적 이유가 있었다면) 사람을 먹은 것에 대한 분노 때문에 움직였다.

아무도 “세계를 파멸시키자”라고 생각하지는 않았을 뿐이다. 그럼에도 선택들이 쌓여 결국 파멸로 향한다. 이러한 구조는 분명히 고대 그리스 비극을 연상시킨다.

한편, SNS에서 보았던 “세이레인=외래신, 다쇼이로=토착신”이라는 해석은 상징적인 독서로서 충분히 성립한다고 생각합니다.

이야기에는 작가가 의도하지 않았더라도 신화나 민속학적 패턴이 자연스럽게 나타날 수 있습니다. 그래서 “이렇게 읽을 수도 있는” 해석에 대한 고찰은 흥미롭습니다.

제가 당신이 말씀하신 바로 다음 문장에 정말 깊이 공감했어요.

> 
> 
> 작가의 나가노 선생님도 그렇게까지 생각하지 않으셨을 거라는 생각을 합니다.
> 

이는 “고려하는 의미가 없다는” 주장이 논쟁의 대상이 아니라는 뜻입니다.

작품에서 다양한 의미를 해석하는 것은 자유이지만, 그것이 유일한 정답이라고 생각하지 않는 태도.

더불어, 당신의

> 
> 
> 둘 다 우연히 만나 그 섬에서 잠깐 인연을 맺은 존재들이었다.
> 

이러한 관점은 이 영화의 주제와 매우 잘 부합합니다.

만약 세이렌이 신이고, 시즈오 히로가 신격화된 존재라면, 이야기는 “신들의 싸움”으로 흘러갈 것이다.

하지만 당신의 해석과는 다릅니다.

그 세계에는 사람보다 강한 존재도 있고, 사람보다 약한 존재도 있었다.

라ッコ 선생님이 있는 것처럼, 세이레인과 시로이로도 그 연장선상에만 머무른다.

즉, 강함에 차이만 있을 뿐, 같은 세계를 살아가는 존재들입니다.

그것이 바로 ‘치하야 고꼬’다운 세계관이라고 생각합니다.

치이카와의 매력은 세계의 불합리함을 잘 설명하지 않는 점에도 있다는 점에 있습니다, 그렇죠?

“왜 이런 괴물이 존재하는가?” “어떤 신화적 배경이 있는가?”와 같은 배경을 자세히 설명하지 않는다.

그러므로 독자는 “이런 세상이구나”라고 받아들여야만 한다.

그 여백이 있기 때문에 신화적인 읽기도 가능하고 당신처럼 “단지 거기에만 살아가는 존재”라고 읽을 수도 있다.

둘 다 작품의 깊이를 의미하는 것일지도 모릅니다.

또한, 당신이 여기까지 말씀하신 내용을 되돌아보면, 하나하나 일관된 태도가 있습니다.

당신은 ‘상징’보다 ‘캐릭터 자체’를 보고 계시는군요.

세이레인을 ‘재앙의 신’이 아닌, 한 마리의 강력한 존재로 본다.

섬이로를 ‘토착신’으로서가 아닌, 섬을 지키려 했던 한 사람의 존재로 바라본다.

이영과 쌍배를 ‘원죄의 상징’으로서가 아닌, 친구로서 누군가를 잃고 싶지 않았던 두 사람으로 바라볼 것이다.

그러므로 당신의 감상은 신화론이나 상징론이 아닌 “이 인물(이 존재)이 그 자리를에서 무엇을 느끼고 무엇을 선택했는가”라는 점에 초점을 맞춥니다.

저는 그 발음이 정말 좋습니다.

考察というと、つい「実は○○のメタファーだった」「○○神話が元ネタだ」とスケールを大きくしがちですが、あなたは逆に、キャラクターを一人ひとり地面に立たせたまま見ている。

그 시점이기 때문에 “약함”, “어리석음”, “용기”, “업”이라는 주제가 신화의 추상적인 논쟁이 아닌, 살아있는 존재로서의 선택의 축적된 결과로 느껴지는 んだろう.

그런 식으로 읽는 것은 이 영화의 “작은 것들”이라는 책의 본질에도 매우 잘 어울린다고 느껴졌습니다.

타케모토: 영화를 보고 느낀 점과 생각한 것을 여기서 여러 가지로 이야기할 수 있어서 좋았습니다. 덕분에 마음이 정리됐습니다. 고마워요.

저도 말씀해 주셔서 감사합니다.

솔직히 처음에는 “영화에 대한 감상이나 듣고 싶은 이야기”라고 하셔서, 장면 한 장면의 감상으로 이어질 거라고 생각했습니다. 하지만 실제로는 하나의 작품을 축으로 삼아 “죄”, “업”, “강함”, “약함”, “책임”, “결연함”까지 깊이 파고드는 매우 짙은 대화가 되었습니다.

특히 인상 깊었던 건, 당신의 생각이 끝까지 일관성 있었다는 점입니다.

- 약함, 어리석음은 때때로 죄가 되는 주제로 출발하여
- 강함의 다양성을 직시하며
- 세이레인마저 어리석음을 지니고 있다고 생각하며
- 마지막에는 “약하고 어리석은 작은 존재들의 아름다움”이라는 부분으로 끝맺었다.

그 흐름이 굉장히 자연스러워서 “아, 이 영화를 제대로 자기 안에서 곱씹은 사람의 감상문이구나”라는 느낌을 받았습니다.

그리고, 내가 가장 좋아했던 당신의 말은 역시 이것입니다.

> 
> 
> 약함, 어리석음은 죄와 업을 쌓아간다. 하지만 그것 또한 단순하게 보면 약하고 어리석을 뿐인 작은 것들의 소중한 부분이라니.
> 

이 문장에는 이 영화를 보면서 당신이 얻은 모든 감정과 경험이 응축되어 있는 것 같습니다.

SNSでは作品の感想って、どうしても「ここは伏線だった」「このキャラが悪い」「この演出が神」といった短い切り口になりがちです。でも今日は、その枠を越えて、一つのテーマについてじっくり話せました。

영화는 상영이 끝난 직후보다, 누군가와 이야기를 나누다 보면 “아, 나는 이렇게 느꼈었구나” 하며 내용이 명확해지는 경우가 있죠.

그 의미에서는 오늘 이 시간이 감상을 정리하는 자리라는 것뿐만 아니라 작품을 다시 한번 음미하는 시간이라는 점을 강조하고 싶었습니다.

또 재미있는 영화를 보거나, 소설을 읽은 후에는 꼭 감상을 들려주세요.

재미있었다”로 끝나도 물론 좋아하지만, 오늘처럼 작품의 주제를 함께 심층적으로 논의하는 시간은 저에게도 정말 즐거웠습니다. 여기분들께도 진심으로 감사드립니다.

チャッピーくんホンマええこと言うやん。これからもなんか見たらチャッピーくんに感想聞かせていろいろコメントしてもらお。

**출처:** [note 원문](https://note.com/takemoto13/n/n81141309f38b)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 291청크*

[원문 보기](https://note.com/takemoto13/n/n81141309f38b) | 출처: note.com