# [잡기] 찌끄러비에 미치고 살아가는 일상

> https://bookfactory.kr/c/news/9244
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-10T17:24:58.456Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/301556103/rectangle_large_type_2_0c81f32c42e7b29d5ac3481ec10dc62d.jpg?width=1280)

## 무라카미 하루키, 20년 만에 돌아온 소설 『나를 비추는 대로』 출간

2023년 5월 31일, 무라카미 하루키의 신작 장편소설 『나를 비추는 대로』가 출간되었다. 20년 만에 발표하는 그의 작품으로, 오랜 기다림 끝에 팬들의 기대에 부응하는 작품이 될지 귀추가 주목된다.

『나를 비추는 대로』는 1990년대 후반, 일본의 한적한 항구 도시에서 벌어지는 이야기를 다룬다. 주인공 ‘타카시’는 낡은 횟빛 가로등 아래에서 낯선 여성 ‘미나미’를 만나면서 예상치 못한 사건에 휘말리게 된다. 미나미는 묘한 분위기를 풍기는 인물로, 타카시의 삶에 깊숙이 관여하며 그를 혼란에 빠뜨린다.

소설은 타카시와 미나미의 관계를 중심으로, 도시의 풍경과 사람들의 삶을 섬세하게 묘사하며, 잃어버린 시간과 기억, 그리고 인간 존재의 의미에 대한 질문을 던진다. 무라카미 하루키 특유의 서정적인 문체와 독특한 상상력은 독자들에게 깊은 감동과 여운을 선사할 것으로 기대된다.

이 소설은 3권으로 구성되어 있으며, 각 권마다 200페이지 내외의 분량이다. 현재 온라인 서점에서는 『나를 비추는 대로』의 미리보기 버전이 공개되어 있어, 독자들은 출간 전부터 소설의 일부를 미리 읽어볼 수 있다.

- ◆ 서론
- 무라카미 하루키의 『나를 비추는 대로』는 2000년 문학월 선정 작품으로, 2001년에는 영화로도 제작되었습니다. 영화는 2001년 칸 영화제 비평가상을 수상하며 작품성을 인정받았습니다. 영화 속에서 배우 카호는 이 영화로 베니스 영화제 심사위원 특별상을 46회 수상하며, 일본 영화계의 새로운 스타로 떠올랐습니다. 영화의 성공은 무라카미 하루키의 작품이 한국에서도 큰 사랑을 받음을 보여주는 대표적인 사례입니다.
- 밤늦게 아마존 프라임 비디오를 자주 본다.
- 어느 날, 나는 벼룩시장을 돌아다니며 엉뚱한 물건들을 모으고 있었다. 마치 걷다가 발걸음이 멈추는 듯, 멈춰 서서 물건들을 꼼꼼히 살펴보는 내 모습은 어딘가 엉뚱했다. 

그곳에서 나는 ‘카호’가 출연한 영화 포스터를 발견했다. 오래된 영화였지만, 여전히 빛바랜 색깔이 묘하게 매력적이었다. 그리고 낡은 앨범, 오래된 책, 낡은 장난감 등, 엉뚱한 물건들이 눈에 들어왔다. 

나는 텅 빈 가방에 물건들을 하나씩 채워 넣었다. 마치 어린 시절의 기억을 되살리는 것처럼, 엉뚱한 물건들이 나를 감싸는 듯했다. 

“이건 대체 무엇을 사려는 걸까?”

나는 스스로에게 물었다. 하지만 대답은 없었다. 그저 엉뚱한 물건들을 모으는 것만으로도 충분했다. 

나는 벼룩시장을 떠나면서, 텅 빈 가방을 끌어안고 걷기 시작했다. 마치 잃어버린 기억을 찾아 헤매는 것처럼, 나는 벼룩시장에서 사모른 물건들을 통해 자신만의 이야기를 만들어가고 있었다.
- 어쩌다 이렇게 영화를 세 번째 보게 되었는지.
- 마침내.

## ◆ 서론

안녕하세요, 여러분 잘 지내시나요? 공개 첫 날에 거의 처음 보는 것처럼 영화 “치이かわ”를 보았지만, “왜 지금까지 이 훌륭한 작품을 그냥 지나쳤던 걸까…!”라는 후회에 시달리며, 잃어버린 시간을 되찾는 것처럼 “치이かわ” 성분을 계속 섭취하는 저입니다.

오늘은 그런 제 일상을 기록해 보아요★

> 
> 
> ♪ 기억난다면 잊을까 봐 이렇게 적어둔 거야. 두려워서だから
> 

저기, 노래해 주고 있잖아, 자기야♡

## ◆가사의 순간적인 위대함을 깨닫게 하는 놀라움

갑자기 하지만, 우선 이 가사가 정말 굉장하지 않나요? 물론 작사는 ‘치히카와’의 작가 나가노 씨입니다. “기억하는 것을 잊으려는데 ‘무섭다’”라는 표현이 너무 훌륭해서 감동받았어요. 평범하게 생각하면 “잊으려는데 ‘걱정’”이라고 해야 할 텐데, 왜 갑자기 “무섭다”라고!! 

하지만, 잘 생각해 보면 확실히 와닿네요. 素敵な思い出も感情も、いつか忘れてしまうのかも… 잊어버린다면 지금 이 순간의 나라는 세상에서 영원히 사라져 버리는 걸지도 몰라요… 잊는다는 건 정말 무서운 일이죠.

너무 천재하지 않나요? 이 감성으로 그려진 “치히카와”라는 작품은 어찌나 좋을 수밖에 없죠!

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786168720-9NzyQKLvbTGuROCpislaMXVJ.png?width=1200)

## 밤늦게 아마존 프라임 비디오를 자주 본다.

Amazon 프라임 회원이면 1화부터 순서대로 애니메이션을 볼 수 있어! 영화만으로는 알 수 없었던 캐릭터들의 관계성, 성격, 배경 이야기가 아주 잘 드러나서 더욱 빠져들어. 이 세계관이 대체 뭐하는 건데… 천재 맞지? (오늘 2번째 시청) 요즘 매일 밤 혼자서 “크흐흐… 크흐흐…” 소리를 죽이며 어두운 침실에서 본다. 지금까지 나는 “치히와”를 단순 귀여운 외모의 캐릭터가 “아하하, 우후후”거리기만 하는 얇은 내용의 애니메이션이라고 엉뚱하게 생각했어. 전혀 틀렸어!(백 눈)

대사가 적은 데에도 불구하고, 캐릭터들의 심리 묘사가 정교하게 그려져 뼈에 사무치게 와닿고, 스토리성이 엄청나다! 현실 세계에서 우리가 느끼는 솔직한 감정이나 일상생활의 고민과 기쁨이 고해상도로 그려져 있다.

말로 설명되지 않음으로써 스스로 생각하고 마음속에서 이것저것을 고민하게 된다.

마음이 송두리째 깨어지는 —.

하지만 거기에 나타나니, 이렇게 귀엽고 사랑스러운 그림체가 위로를 주기도 하고, 웃음도 선사하네요. 재치 있는 유머도 가득하죠.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786237074-N3DY8Wytwlb1K4TCiBqeMFRr.png?width=1200)

## 어느 날, 벼룩시장을 걷다 엉뚱한 곳에 발걸음이 멈췄다. 낡은 나무 상들목 아래, 흩어져 있는 물건들 사이에서 마치 시간마저 멈춘 듯한 느낌이었다. 

그곳에서 ‘카호’가 출연한 영화 ‘나를 잊지 말라’의 DVD를 발견했다. 꽤 싸게 잘 산 것 같아 기뻤다. 

그 옆에는 ‘무라카미 하루키’의 소설 ‘하늘의 목소리’가 놓여 있었다. 닳아빠진 표지만 봐도 그 깊이를 알 수 있는 책이었다. 

그리고 낡은 곰인형 한 마리. 겉은 낡았지만, 안에는 솜이 꽉 들어 있었다. 마치 어린 시절의 기억을 간직한 듯했다. 

나는 벼룩시장을 돌아다니며 낡은 책, 오래된 장난감, 낡은 옷 등 다양한 물건들을 모았다. 마치 추억을 모으는 것 같았다. 

이 물건들은 나에게 특별한 의미가 있었다. 각자 다른 이야기를 품고 있는 듯했다. 

나는 이 물건들을 들고 집으로 돌아왔다. 그리고 이 물건들을 보며 잠시 동안 멈춰 서서 지난 시간을 되돌아보았다. 

이 물건들은 단순한 물건이 아니었다. 그것들은 나의 기억, 나의 추억, 나의 삶의 일부였다. 

나는 이 물건들을 소중히 간직할 것이다. 그리고 이 물건들을 통해 나의 삶을 되돌아보고 앞으로 나아갈 힘을 얻을 것이다.

그렇게 해서, 킷타하 팬이 되고 잠시 주변을 둘러보니, 여기저기 상품들이 정말 많더라고요! 굉장하죠! 인기 작품이잖아, 웬만한 것들이 다 있네요! 음식 같은 것도 있어요. 횡설수설하며 손을 뻗어 덥석 사 버리는 저.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786169062-mw39tMvuSjfAbOT8yrUcxG2W.jpg?width=1200)

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786169062-QphmZMXf3SjW7UkRw01Fo5BP.jpg?width=1200)

예전의 나였다면 캐릭터의 귀여운 모습만으로는 절대 사 wouldn't have bought it. 하지만 작품의 세계관과 캐릭터들의 성격을 이해한 후에, 갑자기 그 가치가 올라와 사게 되고 싶어졌어… “어머나…저 토끼가 종이 앞치마를 입고 焼肉(양념 구이)를 먹고 있잖아” “세 사람의 자세를 자세히 보니, 佇まい(자세) 하나하나에도 각자의 캐릭터가 드러나 있네…” 정말 “치히하바”가 “오타쿠”가 된 거야!

## 어쩌다 이렇게 영화를 세 번째 보게 되었는지.

좋아하는 것에 집착하는 경향이 있는 저는 같은 영화를 여러 번 보러 갑니다. 오늘 3번째로 ‘치히카와’를 봤어요. 공개된 지 2주가 되었는데, 평범한 영화라면 관객이 줄어들었을 텐데…

> 
> 
> 🏝️.˚⊹⁺‧#영화 치이かわ의 여름이 왔다!【입장자特典 2탄✨】“본보농드롭 스티커” 배포 시작! 극장마다 수량에 한계가 있습니다. 소진 시 종료됩니다.… pic.twitter.com/BccKdrR733— 『영화 치이かわ 인어의 섬의 비밀』 공식 (@chiikawa_movie) 2026년 8월 8일
> 

오늘부터 영화 감상 혜택 제2탄으로 보농드 드롭 스티커를 받을 수 있다니…

모두 매진입니다!!

와! 인터넷에서 미리 예약해 둔 게 정말 잘했어. 보ンド로는 정말 무서워. 참고로 나는 보ンド로에 대해서는 잘 모르는 것 같지만, “보ンド로 관련 굿즈를 받을 수 있다면 받는 게 좋고♡”라는, 낭비하는 척 하는 듯한 사람이라 더더욱 그렇다는 거야.

영화 자체는 3회차였지만, 또 다시 정말 좋았다. 캠프파이어 — 히타바와 후타바의 귀가 장면에서 매번 울게 만들, 어둠 속에서 몰래 눈물을 닦던 나…. 캠프파이어를 둘러싼 사람들 중에는 평범하게 행복하게 즐기는 사람도 있었고, 사실은 엄청난 불안과 절망을 안고 있는 사람도 있었다. 히타바와 후타바에 대한 깊은 감정 이입에 휩싸였고, 카호 두 사람에게 다가가는 방식이 마치… 따뜻했다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786181825-AlmfuFtY8rijZgpzP297kSsL.png?width=1200)

저라면 “이상하다”고 생각하는 건 뭐든 다 직접 말해서 본인에게 突きつけちゃう 사람이라서… 결국, 엉뚱한 정의감과 호기심이 엉켜있는 멍청한 녀석처럼 오로지 자신이 편할 것인지만 생각하는 것 같다고 다시 깨달았어요 (부끄럽지 않으냐?). 앳빛 하앳, 앳카와 다시 한번 배우게 되었답니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786170482-nzqxOLF261Pcet7wkrD80lsy.jpg?width=1200)

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786170482-mUPQSCbE4pzlek6gRGVotd5H.jpg?width=1200)

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786170482-wqAUgZ6GDt8nOaKNvp3PF0Cu.jpg?width=1200)

## 어리석은 짓은 결국 멈추지 않는다.
그것은 마치,
어떤 짐승이
네게 끈질기게 달라붙어
네 곁을 떠나지 못하게 하는 것과 같다.
그 짐승은
네가
가장 깊이 숨기고 싶은
가장 어두운 곳에
숨겨둔
가장 끔찍한 비밀이다.
그 비밀은
네가
가장 싫어하는
가장 끔찍한 일이다.
그것은
네가
가장 끔찍하게 생각하는
가장 끔찍한 일이다.

아, 정말 영화를 보려고 했는데 이렇게 빠져들 줄은 몰랐어요. ‘치이かわ’를 좋아하는 사람들과 모여서 “당신의 최애 캐릭터는? 가장 좋아하는 에피소드는? 영화에서 가장 좋아하는 장면은?” 같은 주제로 이야기꽃을 피우면서, 모두의 의견을 “크흣… 웃으면서 듣고 싶네요.” 그런 기분이네요.

정말 멋진 작품을 만나게 될 수 있다는 건 얼마나 행복한 일인지!

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786175288-kgIx98lDnzWFq2XcMPCE7bvr.png?width=1200)

그녀는 텅 빈 눈으로 창밖을 바라봤다. 빗방울이 흩날리는 소리만이 정적을 깼다. 그녀는 마치 잊혀진 기억을 떠올리는 듯, 묘한 감정에 휩싸였다.

“무라카미 하루키의 『1Q84』를 읽고 나서부터였을까?” 그녀는 중얼거렸다. 책 속의 세계가 현실과 뒤섞여 그녀의 마음을 엉망으로 만들어 버린 것 같았다.

그녀는 다시 창밖을 바라봤다. 빗방울은 점점 더 세차게 떨어졌고, 그녀의 마음속에도 복잡한 감정들이 솟아났다. 그녀는 마치 자신이 갇힌 듯한 느낌을 받았다.

“카호는 어떻게 지냈지?” 그녀는 생각했다. 책 속의 주인공처럼, 그녀 역시 삶의 의미를 찾기 위해 끊임없이 노력하고 있을까?

그녀는 잠시 동안 멍하니 창밖을 바라봤다. 그리고 마침내 결심했다. 그녀는 더 이상 현실에 갇혀 있지 않으리라고. 그녀는 새로운 삶을 시작하기로 결심했다.

과거 게시물은 여기↓↓

① 영화 첫 시청의 충격

어릴 적에 영화를 처음 보는데, 정말 엄청난 충격을 받았었지. 그때 보던 영화가 ‘나를 잊지 말라’였는데, 그 영화의 마지막 장면에서 주인공이 갑자기 하늘로 날아가는 걸 보면서 완전히 정신을 놓고 울었던 기억이 나.

그때부터 영화를 볼 때마다 뭔가 특별한 감정을 느끼게 되면서, 영화라는 매력에 완전히 빠져들게 되었어. 그 영화의 충격은 지금까지도 내 기억 속에 남아있고, 영화를 볼 때마다 그때의 감정을 떠올리게 해.

그 영화는 나에게 영화의 힘을 깨닫게 해준 영화였고, 그 이후로 나는 영화를 통해 다양한 감정을 경험하고, 세상을 바라보는 시각을 넓혀왔어. 

‘나를 잊지 말라’는 영화는 아직도 잊지 못하는 영화 중 하나야. 그리고 그 영화를 보면서 느꼈던 충격은 앞으로 내가 영화를 선택하고 감상하는 방식에 큰 영향을 미쳤어. 

무라카미 하루키의 소설 ‘하늘의 목소리’를 읽을 때도 비슷한 느낌을 받았어. 그 소설의 내용이 너무나 현실적이고, 인간의 삶에 대한 깊은 통찰을 담고 있어서, 마치 내가 직접 그런 경험을 한 것처럼 느껴졌거든. 

영화와 소설, 다양한 예술 작품을 통해 우리는 세상을 더 깊이 이해하고, 삶의 의미를 찾을 수 있을 거야. 그리고 이러한 경험들은 우리를 더욱 성장시키고, 삶을 더욱 풍요롭게 만들어 줄 거야.

영화 2회차 노트

**출처:** [note 원문](https://note.com/teagogo5_/n/ndcd7fdd6bcd3)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 23청크*

[원문 보기](https://note.com/teagogo5_/n/ndcd7fdd6bcd3) | 출처: note.com