# 영화 리뷰 : 더 칠드런

> https://bookfactory.kr/c/news/9271
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-10T23:20:50.975Z

---

무라카미 하루키 주연이라 들으면, ‘노 타임’을 다시 보고 싶어지는 걸까요? (웃음)

퇴물은 저에게는 이상적인 染谷将太였지만, 생기를 잃은 편의점 직원 染谷将太다. 이것 역시 최고였다. 리뷰 기사도 있으니 꼭 참고해 주세요. 감독은 단편 영화 “VOID”를 맡은 岩崎裕介다. 이번 영화가 장편 데뷔작이다. 이 영화를 관람한 후 “VOID”를 Youtube 공식 채널에서 시청했는데, 역시 죽음의 질감에 다가서는 듯한 영화였다. 함께 감상해 주시면 “치ルド”의 주제성이 더욱 명확하게 드러날 것이다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786377293-hyBSRA1kTV54UJufqjMQLDFN.jpg)

### 줄거리

도쿄의 한구석에 자리한 편의점 “에니마트 kuratomi-chō 지점”. 점원의 사카이(솜타 마사타)는 대학 시절부터 여기서 아르바이트를 시작한 이후, 무심코 20대의 절반을 이 가게에서 보냈다고 해도 과언이 아니다. 계산, 상품 진열, 폐기물 처리——판으로 찍어 놓은 듯한 일상을, 미세한 변치도 허용하지 않는 오너(니시무라 마사히코)의 관리 아래 침묵 속에서 이어갔다. 그런 균형은 신입 아르바이트생 고가(타가다 에리카)의 등장에 촉발되어 조용히 무너져 내려간다. 편의점이라는 작은 시스템에 생겨난 미미한 왜곡은, 결국 확실하게, 가게를, 그리고 외부 세계를 극단적인 공간으로 변화시켜 나간다.

### 등장인물

사카이(染谷将太) — 이 가게의 점원. 학생 시절에 여기서 일하기 시작하여 20대 대부분을 이 편의점에서 보냈어. 감정을 거의 드러내지 않고, 판으로 찍어 놓은 듯한 평범한 하루하루를 꾸준히 보내. 이야기 중간에, 그가 오너의 아들이라는 사실이 밝혀져. 신입 카호의 등장으로 인해, 그 안에는 조금씩 변화가 생겨나. 폐기물 처리 담당 점원에게 내린 해고나 절도범에 대한 대응에 이의를 제기하는 카호에게 촉발된 사카이는 그녀에게 POP 만들기를 부탁하는 등, 약간의 인간미를 되찾아가.

오가와 에리카 – 신입 아르바이트생. 미용사 지망생으로, 언젠가 자신의 가게를 갖는 것을 꿈꾸고 있다. 그 때문에 편의점의 규칙에 어긋난다고 생각하며, 폐품을 가져온 직원에게 내린 처벌에도, 절도범에 대한 대응에도 반대한다. 자신의 머리로 생각하고, 자신의 의지로 움직이고 싶어 하는 그녀는, 에니마트라는 시스템에게는 명백한 이질체이다. 감독이 “정신적인 주인공으로서 이야기를 이끌어가는 존재”라고 말했듯이, 움직이지 않는 사카에 대신 이야기를 움직여 간다.

오너(니시무라 마사히코) — 이 가게의 관리자이자 사카이. 사카이처럼 감정을 드러내지 않고, 모든 것을 편의점이라는 시스템의 규칙 준수라는 틀 안으로 좁혀 넣으려 한다. 작은 결점이라도 용납하지 않는다. 오가와가 도둑을 잡으려 했을 때, 저렴한 상품을 구매하는 손님은 무시하라는 지시를 내리고, 세일 POP를 만든 오가와에게는 강하게 반감을 드러낸다.

기본 정보를 설명해주신 후, 이 영화에 대한 고찰을 해보고 싶습니다.

샐러드 치킨으로 시작하는 영화

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786377307-rst2vnpzQB31bX6dT8UhYENJ.jpg)

이 영화의 시작 방식이 모든 것을 예고하는 것 같았습니다.

편의점 진열대 위에 놓인 닭가슴살이 화면 가득히 확대되어 보여진다. 거기서 이야기가 시작된다. 닭가슴살은 무엇인가. 그것은 닭이라는 하나의 생물로부터 기능만을—단백질이라는 영양, 즉시 먹을 수 있다는 간편함만을—추출하여 성형한 식품이다. 생물로서의 닭은 거기에 없다. 남아있는 것은 인간에게都合の良い 기능만이다.

이 초기 편집은 앞으로 그려질 세계의 원리를 하나의 상품에 응축하고 있습니다. 이곳은 모든 것에서 기능만이 추출되고, 나머지는 버려지는 곳이라는 의미입니다.

또한, 그 원리를 구현하는 공간으로서 편의점이 있습니다. 작품 속에서는 편의점이 그 자체로 목적지가 되는 경우는 없으며, 어딘가로 향하는 과정의 지점을 넘어선 존재로 묘사됩니다. 편의점은 그 자체로 의미를 갖는 것을 허용받지 못하며, 누군가가 어디로든 향하는 길목에 잠시 들러 기능을 소비하고 떠나는 존재입니다. 그 통과를 위해 존재할 뿐입니다. 살아있는 존재에서 기능만을 추출한 닭가슴살과, 도시 안에서 단순히 경유 지로서 기능만을 부여받은 편의점은 완전히 동일한 구조를 가지고 있습니다. 이 영화는 자본주의가 사물에서 기능 이외의 모든 것을 빼앗아가는 모습을 편의점을 상징하는 틀 안에 가두어 보여주고 있습니다.

고양이와 여성들과 치유라는 기능

같은 원리는 물건뿐만 아니라 사람의 마음이나 관계에도 미치며, 특히 사카이가 매칭 앱에서 여성들과 만나는 장면에서 그 뉘앙스가 가장 강하게 드러납니다.

ある女性との会話で、고양이 이야기가が出てくる。話가 弾んでいく。あまり 자신이 없었는데, 무늬가 특징적이고 귀여운 듯했다. 그러나 그 고양이는 이미 죽어있다는 것을 알 수 있었다. 하지만 그 여자는, 그 일에 거의 頓着하지 않았다. 곧바로 새로운 고양이를 샀는데, 그 고양이는 죽은 고양이와 다르게 털이 완전히 하얀 것이었다고 말했다. 죽어버린 고양이는, 이제 그녀 안에 남아있지 않은 것처럼 보였다.

여기서 일어나는 것도 기능 추출이다. 고양이는 ‘치유’라는 기능을 제공하는 존재이며, 그 개체가 죽더라도 같은 기능을 수행하는 다른 개체로 대체될 수 있다. 대체할 수 없는 소중한 생명이 교환 가능한 기능으로 환원되는 것이다. 닭가슴살처럼 아무것도 달라지지 않는다.

한편, 앱에서 만난 다른 여성은 좀 더 현명한 인물로 묘사됩니다. 그녀는 죽어있는 상태와 살아있는 상태에 큰 차이도 없을지도 모른다는 의미심장한 말을 합니다. 이는 작품 속에서 특히 날카롭고 핵심을 꿰뚫는 대사입니다.

이 발언은 감독 자신의 주장처럼 들립니다. 이와사키 감독은 대담에서 이 작품에 나타난 “인문성을 어떻게 빼앗아가는가”가 핵심이라고 말하며, 등장인물 대다수가 “죽어 있다”고 표현하여 대화가 성립되지 않는다고 설명했습니다. 즉, 삶과 죽음의 경계가 모호해진 세계——바로 이것이 이 영화의 배경입니다. 감독이 전작의 단편 ‘VOID’에서도 일상에 맞는 죽음을 묘사했던 점을 고려할 때, 이 주제는 그가 꾸준히 관심을 가지고 있던 부분임을 알 수 있습니다.

무섭게 느껴지는 것은 인간이 아닌 시스템이다.

이렇게 보면서 이 영화의 공포가 어디에서 비롯되는지 알 수 있습니다. 그것은 주인장이 아닙니다. 모든 것에서 기능만을 추출하고, 나머지는 가치 없는 것으로 버리는 — 그 작동 방식 자체가 무서운 것입니다.

이는 감독이 가장 명확하게 말했던 점에서도 드러납니다. 이와사키 감독은 “결국 공포는 인간이다”라는 호러의 클리셰적인 결론에 회의적이며, 한 명의 인간이 아닌 “시스템 그 자체가 무섭다”는 것을 표현하고 싶었다고 밝혔습니다. 작품에 등장하는 등장인물들은 누군가가 특별히 악하다는 것이 아니며, 오너, 사카, 여성들 또한 시스템의 원리에 따라 기능만을 보고 살아갈 뿐입니다. 그래서 더욱 무섭습니다. 악의 없이, 차분하게 인간성이 깎여나가는 것을 보며 충격을 받는 것입니다.

이러한 차가움은 이야기의 내용뿐만 아니라 촬영 방식 자체에도 깊이 새겨져 있습니다. 이 작품은 고정 샷을 다수 사용했으며, 특히 배경 묘사 장면은 감시 카메라를 통해 보는 듯한 시선으로 촬영되었습니다. 감독은 “연출과 카메라는 앞으로 나서는 데 있어서는 안 된다”는 생각을 밝혔고, 染谷将太(솜타 마사타카) 역시 카메라가 가까이 있어도 멀게 느껴지는 차가운 촬영 방식을 사용했으며, 클로즈업 컷임에도 불구하고 거리를 두는 듯한, 홀로 남겨지는 듯한 느낌을 받았다고 말했습니다. 관객 또한 이 가게를 감시 카메라의 시선으로 – 즉, 인간의 온기를 지니지 않은 기능적인 시선으로 – 바라보고 있습니다. 카메라의 위치를 고려할 때, 우리는 이미 기능만이 지배하는 세계 안에 놓여 있는 상황입니다.

끝나지 않는 공포

그리고 이 영화에서 가장 깊은 공포는 바로 이 세상에 출구가 없다는 것입니다.

이와사키 감독은 이 이야기를 “끝을 맺을 수 없는, 계속되는 고통”으로 표현했습니다. 작품 속에서 살인과 자살 모두, 캐릭터가 자신의 의지로 스스로 해내는 모습이 그려집니다. 하지만 감독은 그마저도 이루지 못하고 끊임없이 채워진 사람들이 세상에는 많지 않겠느냐고 말합니다. “채워진”이란 1이 아닌 0을 의미하며, “뭔가 조금 다르지만 음수롭지 않고 충분한가, 뭐, 이 정도쯤이야” – 바로 이러한 분위기가 현재 시대와 잘 어울린다고 생각합니다.

사카이라는 인물은まさに 그 점을 구현한 존재입니다. 그는 불행하지 않습니다. 20대 초반의 대부분을 이 편의점에서 보내며, 특히 문제라고 느끼지 않고, 마치 찍어낸 듯한 일상을 보내고 있습니다. 染谷将太는 대담에서, 거대한 공포 앞에 서서도 평온을 유지할 수 있는 사카이를 “최강이다”라고 평가하며, 공포에 간섭하지 않고, 그것밖에 할 수 없는 것을 계속하면서 자신을 유지할 수 있는 그는 살아있는 존재로서 절대적으로 강하다라고 말합니다. 하지만 그 “강함”은 구원과는 거리가 멉니다. 아무것도 변하지 않은 채, 끝나는 법도 모른 채, 기능만 하는 일상이 계속되어 가는 것입니다. 그 고요한 지옥을, 시원한 표정으로 살아나갈 수 있는 것——바로 그것이 이 영화가 던지는 가장 차가운 공포인 것입니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/moinmoina/n/n885e0748d764)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 17청크*

[원문 보기](https://note.com/moinmoina/n/n885e0748d764) | 출처: note.com