안녕하세요, 평일 오후의 여유 시간에 영화관에 잠시 발길을 쉬어가는 게 저에게는 최고의 즐거움이 되고 있는 미나쿠사입니다.
사실, “일본 영화는 극장에서 보지 않는다”는 당위성이 있어서요… 그런데 얼마 전 “폐품”을 감상했을 때, 작품의 무게는 물론, 染谷将太(솜다 요시타) 님의 어찌나 묘한 무기력하고 차가운 분위기에 매료되어 정말 기억에 남게 된 거예요.
이전에 TV 드라마에서 보았던 배우분도 인상 깊게 기억하고 있었어요. 그래서 “주주 특전 쿠폰도 있으니, 영화 보러 가 보죠?”라고 영화관에 (팬분들, 죄송합니다).
저를 위해 노력해 주셔서, 이렇게 드디어 도쿄 테아トル 우대 관람권을 모두 사용하게 되어 안심할 수 있습니다. 일단은 마음 놓고 편안합니다.
편의점이라는 “사회 축소판”과 어두운 일상
사전에 제가 알고 있던 정보는 “편의점이 배경이 된 사회의 축소판을 그린 작품” 정도였는데, 장르는 일단 공포 영화로 분류하기로 했습니다.
단, 공포 소설이라 해도 그려지고 있는 어두운 내용에는, 일했던 경험이 있는 사람이라면 누구나 “맞다, 맞다!”하고 고개를 끄덕여 버릴 수 있는 현실감이 있었다. 싫은 선배, 불합리한 상사, 곤란한 고객(あれは、そういう 취미？）……바로 작은 사회 그 자체였다.
제가 가장 힘들어하는 유형은, 처음に出て온 “비닐봉투 갖고 싶어?”라는 손님. 왜 말도 안 하면서 굳이 비닐에 넣어놓는 거야 하는 손님. 일단 가게를 나갔다 돌아와서 불만을 제기하는 경우. 확실히 확인 작업이 필요했을 수도 있지만. 그리고 그런 일을 째깐하게 꼬집는 그 점장. 역시 피하고 싶은 손님 유형입니다.
또한 인상적인 것은 니시무라 마사히코 씨가 연기한 수상한 오너다. 솜타이 씨가 주인공 사카와의 관계성이 처음에는 보이지 않았지만, 부자 관계였다. 밤에 함께 밥(?)을 먹는 장면에서 “아버지”라는 말이が出てきて 납득했다. 이 장면이 어찌나 씹는 소리가 끊임없이 들렸는지. 그 아버지의 독특하고 끈적한 느낌은 개인적으로 매우 싫다.
주인공은 하고 싶은 것이 특별히 보이지 않고, 어쩐지 아버지, 오너가 운영하는 가게에서 계속 일하고 있는 무기력한 청년인 듯합니다. 마치아푸에서 만났던 여성과 데이트를 반복하지만, 만남도 이루어지지 않고 텅 빈 듯한 하루하루입니다. 그럼에도 이유가 어떻든 간에, 뜻밖에도 ‘점장 승진’의 기회가 찾아와, 무기력함이 점점 기량으로 비례하면서, 상황은 조금씩 악화됩니다. 그리고, 기를 죽인 채 점장 훈련에 참여해서 돌아오는 데…… 돌아오니 지옥 그림이었습니다.
“샤이닝”과 “냉정”을 떠올리게 하는 광기
사장님은 지나치게 까다롭고 신경질적인 성격이었으며, 아무 이유 없이 직원들을 해고하거나, 그럴 만한 증거를 수집하는 데까지 집념을 불태우셨다.
더욱이 “다시 오세요”라는 표현 대신 “기다리겠습니다”라는 고객 응대 표현에 지나치게 집착하며, 끊임없이 중얼거리는 모습은 마치 호러 영화 명작 ‘샤이닝’의 잭 토렌스(잭 니콜슨)를 연상시켰다. 점차 광기에 빠져나가는 전개 또한, 그 냄새와 정확히 일치했다.
감상 중, 갑자기 ‘차가운 열帯한 물고기’의 끈적거림과 끈질긴 불안한 분위기가 떠올랐다. 그곳까지는 극단적인 비정상성이나 엽기적인 요소는 없었다.
무엇보다 돔가 쇼타 씨가 풍기시는 차분하고 무기력한 분위기와 작품 전체에 흐르는 차갑고 불안한 분위기가 완벽하게 어우러졌습니다.
마침내,
24시간 불을 켜두는 편의점이라는 일상화된 습관이, 조용히 무너져가는 88분간의 시간이었다. 꽤나 깊이 있고 재미있는 경험이었다.
어뇨♪ 어뇨♪ 어뇨마트♪ 영화를 看完한 후에도 귀에 맴도는 어뇨마트의 테마곡.
질문 상자라는 서비스가 시작되었으니 참고해주세요. 편하게 이용하십시오.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 14청크
원문 보기 | 출처: note.com