사실은 할아버지 여름 휴가도 아니고, 두 필름 상영작 ‘나란히’는 단순하게 1일 만에 두 편을 모두 본 것이다.
그러신 말씀처럼, 노잉 뉴에서 제작·배급한 영화 『치ルド』와 한국산 호러 영화 『괴속 급행 ■■행』을 보게 되었어.
Nothing New의 제작 및 배급을 보면, 전에 꽤 과장된 기괴한 UI로 온드매드(On-Demand) 유료 스트리밍 서비스로 올라온 단편 영화들을 몇 편 봤었어. “장르 영화로서의 공포 영화를 만들고 싶다”는 것보다는 “결과적으로 공포 영화가 되었다”는 느낌이 많았어.
그 자체는 작품의 좋음과 나쁨과는 별개이지만, 이번 작품 역시 공식 홈페이지에서는 “편의점 공포”라고 표현했지만, 실제로는 “공포 요소도 있는” 정도의 느낌이었다.
단편 영상에 푹 빠져 사는 가상 도파가키를 위해 먼저 작성하자. 그런 ‘칠드런’을 보기를 마치고 느낀 건 가장 크게 향수였다.
어, 이런 느낌의 2000년대 초반 정도의 단편 일본 영화에 자주 나왔었네! 어, 옛날 생각난다. 학생 시절에 좋아해서 정말 많이 봤었지.
묘한 향수를 불러일으키는 기분이다. 참고로, 개인적으로는 나가세 마사토 주연의 『케모가레 俺らの猿と』의 질감이 비슷하다고 느껴졌다. 내용 자체는 어느 편의점을 배경으로, 솜다이 쇼타가 연기한 그곳의 부점장(이후 전임자 사망으로 점장에 승진)을 중심으로 그곳에서 일하는 사람들, 손님, 부점장의 친구들과 같은 일상적인 삶을 그린 이야기이다.
그녀석들이 나타나는 대부분의 사람들은 거의 모든 면에서 한계에 닿을 정도로 스트레스를 극복하며, 조금씩 차이를 보이고, 다양성을 포괄하려 하거나 100만 광년 떨어진 것처럼 무시하는 듯한 상황에서 그 차이가 서로에게 날카로운 작은 스트레스를 계속해서 준다. 작품 속에서 그려지는 일상적인 삶은 거의 대부분 그런 상황이었다. 가게 주인들, 손님들, 그리고 부점장이 가끔 만나는 마치아푸의 상대 역시 마찬가지다.
예외는 부점장이 가끔 술을 가는 학생 시절 친구 같은 사람들인데, 이처럼 한 사람 한 사람이 어느 정도 사회 경험을 쌓아 사회인으로서 성공했고, 이러한 사람들 때문에 부점장은 열등감이나 불안으로 인해 스트레스를 받는다.
서로에게 악의 없이, 그 의도 없이 끊임없이 불쾌감을 주는 미미한 지옥.
이 작품이 묘사하는 일상은 바로 그런 것이다. 게다가, 그런 상황에서도 최종 단계까지 아무도 화를 내거나 감정을 드러내서는 안 된다. 왜냐하면 지금은 令和니까. 물론, 속으로는 비웃기는 하겠지만.
주제적으로는 “죽은 듯 살아가는 것과 죽는 것, 그것은 어떻게?” 같은 질문이 하나 있는데, 작품 안에서 이에 대한 명확한 답이 제시되지 않는다. 아마도 질문 자체가 목적일까 생각해 볼 문제일 것이다. 각자 스스로 생각해보길 바란다.
혹시 끝맺음을 보기에 “죽은 듯 살아가는 사람은 스마트 게임으로 시간을 때우거나, 마치아푸에서 좋은 사람들과 만나게 될 수 있기를 기대하면서 죽은 듯 살아간다”는 예를 들어서(예제의 반 같은) 말도 안 되는 이야기일 수도 있지만.
결국 말해서 “죽은 것처럼 살아야 할 수밖에 없다. 혹은 그곳에서 어떻게 벗어날 수 있을까,そもそも 괜찮은 건가”와 같은 질문들은 빙하 시대 세대인 할아버지에게는 매우 익숙한 것이었고, 그 의미 또한 낭만적이었다.
그러다 이렇게 아무도, 아무도 스트레스를 느끼면서도 그걸 제대로 드러내거나 해소하지 못하는 상황이 끊임없이 이어지는데, 그 모든 순간들이 마치 완벽하게 느껴질 것 같아.
지루한 직장의 동료도, 한순간에 “이건 안 돼”라고 느끼게 만드는 아르바이트 응시자도, 매치아푸에서 만나는 독특한 가치관의 여성들, 그리고 그들 때문에 발생하는 일들 모두 상당히 “있을 수 있는 일”이고, 조금은 “나올 것 같지 않은 일”조차도 “흔하지는 않지만, 묘하게 가능할 범위 안에 들어온다”고 느껴진다. 그래서 더욱 보는 이에게 작은 스트레스에 의한 끊임없는 피해의 답답함이 진정으로 와닿는다.
어느 지점에서부터 “죽은 사람처럼 살아가는 것이 삶과 죽음의 경계를 모호하게 만들고, 그로 인해 현실에서 일어날 법한 일들이 시작된다”는 문구와 관련하여 실제로 일어날 법한 일들이 시작되는데, 이 사건들보다 더 중요한 것은 그에 대한 “죽은 사람처럼 살아가는” 사람들의 반응들이었다. “죽은 사람처럼 살아가는”다는 것이 이렇게 무언가를 강조하는 감각을 불러일으킨다는 점이 좋았다. 참고로, 삶과 죽음이 그렇게 모호하게 섞일 경우, 죽음은 단순히 ‘채워야 할 시프트상의 빈틈’ 이상의 의미를 갖지 않게 된다. 죽음이 지나치면 시프트가 제대로 구성되지 않아 가게 문을 닫게 된다.
그리고 이 영화는 편의점을 배경으로 한 어둡고 우울한 직업 영화이기도 하지만, 점장이나 주인 모두 편의점이라는 일 자체에 전혀 관심이나 흥미가 없는 것처럼 보이고, 그것이 태도와 행동에서 드러나는 것이야. 특히 주인이 아르바이트 희망자 면접 장면에서 지원 동기를 묻는 질문에 “거기 있었기 때문에”라고 대답하게 되는 장면이 있는데, 반면 주인이 왜 편의점을 시작하게 되었는지 묻는 질문에도 “거기 있었기 때문에”라고 답하는 것이다.
사업주분들은 그 시점에서 대부분 망가짐 직전이었기 때문에 정신 차려놓고 말하는지 의심스럽지만, 결국 (적어도 이 두 사람은) 편의점 일 자체를 ‘여기 있었기 때문에’ 정도로밖에 생각하지 않는 것 같아요. 그런 태도가 두 사람에게 빠져나올 수 없는 답답함과 스트레스만이 가득한 하루하루를 가져다주는 한 원인이 되는 것 같네요.
음, 그런 식으로, 죽은 것처럼 살아가는 대표적인 인물이 부점장과 편의점 주인인데, 먼저 온 힘을 다해 “죽은 듯한 얼굴”을 하고 무기력하거나, 허무한 상태에서, 하지만 그렇지 않은 것에 대한 동경을 버리지 못하고 하루하루를 보내는 染谷将太는 정말 그런 면이 있었고, 내심으로는 항상 엄청나게 짜증을 내고 있을 거라고 예상했는데, 자신의 마음을 억누르느라, 도저히 자신이 그런 감정을 인지할 수 없는 것처럼 보이는 西村まさ彦도 좋았다. 무표정에 약간의 불쾌감을 숨기면서, 평면적이고 사무적인 말투를 유지하는 모습이나, 그가 아들과 이야기할 때는 억지로 아주 약간만 어색해지는 모습 등.
마지막 순간, 이 두 사람은 한 명은 죽지 않고 죽은 듯 계속 살아가게 되었고, 다른 한 명은 자신의 짜증(아마 그것을 무의식적으로 느끼고 있는 듯)에 따라 폭력을 폭발하게 하고, 결국 자살을 선택했지만, 이것은 생각해보면 “삶과 죽음의 경계가 모호하면, 그래서 죽지 않는 경우도 있고, 그래서 죽는 경우도 있는 걸” 수도 있다는 것일 수도 있겠지. 혹은 다른 해석으로는 “한 명은 사회적으로 살아갈 의지를 보였기 때문에 죽지 않았고, 다른 한 명은 사회를 외면하고 감정에 따라 움직였기 때문에 죽은” 해석도 가능하겠지.
이번 작품은こういう 식으로, 어떻게 보느냐에 따라 다른 의미를 찾을 수 있는 부분이 많아요. 예를 들어 외국인 파트타임 직원이 겪은 비극에 전혀 깨닫지 못하고 살아남은 이유나, 패밀레스 주방 직원 이야기에 이르기까지, 이것저것 생각하면 더 많은 것들이 있는데, 뭐, 그렇네요. 확실히 너무 길어서 그렇지요.
공포적인 공포와 광기의 연출이 소극적이고, 보통이라면 “불안한 느낌”을 떠올리게 할 만한 장면들도 “와, 스트레스를 받겠네” 정도로 묘사되어 있어서, 절대 기존의 ‘호러’ 영화다운 호러의 매력은 없지만, 보기에 지루하고 묘하게 압도적인 느낌이 상당했던, 꽤 괜찮은 영화였다.
괴속급행 ■■행
어쩐지, 쓰기 시작하니까 ‘칠드런’에 대한 감상문이 생각보다 훨씬 길어졌네.
음, 이건 한국 호러 작품인데, 『칠드런』과는 완전히 다르네요. 제대로 된 호러 영화의 느낌이에요.
기업 소속 유튜버 다규는 호러 계정의 채널을 가지고 있다. 일시적으로 재생 수 10만 초을 훌쩍 넘는 그럭저럭 인기 있는 유튜버였지만, 최근 같은 회사 내 비주얼 뷰티 채널에 밀려 완전히 몰락했다.
그러다가 그에게 관심을 갖게 된 것이 ‘광림역’과 관련된 기이한 소문 때문이었다. 이 역에서는 이상하게도 실종자가 많았고, 그와 관련된 끔찍한 이야기가 있는 듯했다. 그래서 다규는 어찌어찌 역장을 달래내, 그에게서 역에서의 실종과 관련된 이야기를 얻어내는 데 성공했다.
그런 이야기를 바탕으로 영상을 만들자, 다규는 단기간에 역대 최고 인기라는 팬덤을 손에 넣었다. 하지만 곧, 고밀교의 공포는 결국 그녀 자신에게 그 화살을 돌렸다…….
줄거리가 전혀 드러나지 않는 느낌이다. 역장의 이야기가 들려주는 괴담이 각각 단편 호러물로 그려진다. 그래, 이 작품은 하나의 역을 배경으로 한 오마니버스 형식의 연작 단편적인 작품이다. 그래서 하나의 영화 안에서 다양한 색깔의 호러가 쾌적하게 즐길 수 있고, 전체적으로 하나의 호러로 뭉쳐 있으며, 공식 홈페이지에는 “유령 놀이동산 같은 초현실적인 엔터테인먼트”라고 쓰여 있지만, 일본적인 관점에서는 결국 그 정도다. 뻔한 비유로 치자면, 幕の内弁当(막내츠이 벤토)과 같다.
각각의 괴담 에피소드는 다양하고, 적당히 무섭고도 너무 무섭지는 않으며, “이렇게 하는 게 좋고, 이렇게 하는 거지”라는 느낌으로 진행된다. 특히 ‘칠드런’을 본 이후에는, 아무것도 생각하지 않고 즐길 수 있는 호러가 더욱 와 닿는다. 감상하는 데 에너지가 필요 없다는 식으로 말할 수 있겠다.
한 권으로 짧은 시간 동안 다양한 이야기가 바뀌어 나가는 것을 즐길 수 있다는 건, 바로 ‘도파가키’라는 말이 생겨날 정도로 단편 영상에 익숙해진 현대 사회에 딱 맞는 일이라는 생각이 드네.
솔직히 가장 큰 미스터리는 명확해지지 않을 것이고, 작품 속에서 어느 정도 풀더라도 본래의 흐름에 영향을 주지 않는 부분도 미스터리한 채로 남을 때가 있지만, 그것은 그저 그렇다 할 것입니다. 템포의 좋음과 타협을 통해 생략된 느낌이랄까요. 가장 큰 미스터리 이외에는 여기서 “이렇게 하는 거지”라고 보충할 수 있는 부분은 없습니다.
다규는 요즘 유행하는 한류의 아름다운 미인이고, 다규가 은밀히 호감을 느끼는 젊은 상사 또한 화장이 잘 어울리는 멋진 남자이고, 등장인물 중 한 명은 삼성 제품처럼 접는 스마트폰을 사용하고 있으며, 괴담 중 하나는 성형을 주제로 하고 있어서, 어찌 된 대로 현대를 배경으로 한 한류 콘텐츠 같은 느낌이 있고, 그 부분도 재미있었다.
그럼에도 불구하고 아무 생각 하지 않고 공포 영화를 보고 싶지만, 너무 깊이 파고드는 이야기나 무거운 주제는 좀 당혹스럽다 싶을 때 딱 맞는 시원한 호러 작품이었다.
한국 호러 영화는 주로 “기독교”, “무당” 그리고 “(또 그대인가!의) 일제” 등이 등장하는 경우가 많지만, 이 영화는 그런 것들이 전혀 나오지 않아서, 한국 호러 영화로서도, 호러 영화 전반적으로도 상당히 접근하기 쉬운 편이라, 그러한 의미에서도 추천합니다!
딩동댕. “일제?”라고 생각하며 인지적 혼란에 빠진 분들을 위해.
한국의 호러나 괴수 영화에서는 여러 장면에서 “사실은 일제 시조의 몫이었다”, “사실은 일제가 남긴 화학병기가 ~”, “사실은 일제의 저주에 의한 것” 등 “일제”라는 존재가 매우 유용하게 등장한다. 한류 호러나 넌가 같은 것을 좋아하는 사람들 중에는 “왔어! 역시 ‘일제 시조’가 나오지 않으면 꽉 막히는 거よねー”라고 생각하는 사람들도 있다. 깊숙이 한국적인 분위기로 자리 잡고 있는 것이다.
이 문제에 대해 오짱은 미세한 표현이나 문체에서 의도치 않게 폭발적인 논란에 휘말리는 위험을 1mm이라도 범하지 않고 더 이상 이 이야기를 풀어나가기가 어려워서, 주변의 한류 공포 영화를 좋아하는 사람들에게 직접 여쭤보는 것이 좋겠습니다. 한 명쯤은 있을 텐데? 음? 한 명도 없다니… 정말 그런가요…?
결국, 부록을 작성했다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 20청크
원문 보기 | 출처: note.com