어느 날, 나는 ‘나를 잊으렵니다’를 읽고 있었다.
무라카미 하루키의 소설은 늘 그랬다. 묘한 멜랑콜리와 섬세한 감정 묘사가 뒤섞여, 마치 잃어버린 기억의 조각을 찾아내는 듯한 기분을 선사했다. 특히 이 소설은, 주인공 ‘夏帆’가 겪는 텅 빈 듯한 감각과 불안정한 현실에 깊이 공감하며 읽었다.
‘夏帆’는 텅 빈 아파트에서 혼자 살며, 잊고 싶지만 잊을 수 없는 과거의 기억과 마주한다. 그녀의 삶은 마치 흑백 영화처럼 흐릿하고, 주변 사람들과의 관계도 어딘가 불안정하다. 그녀는 끊임없이 자신을 잃어버린 듯한 느낌에 괴로워하며, 그 이유를 찾기 위해 노력한다.
나는 ‘夏帆’의 고독과 불안함에 깊이 공감하며, 마치 그녀의 삶을 살아가는 듯한 기분을 느꼈다. 마치 내가 잃어버린 기억의 조각을 찾아내는 듯한 기분이었다.
무라카미 하루키는 ‘나를 잊으렵니다’를 통해, 현대 사회의 소외된 사람들의 고독과 불안을 섬세하게 그려냈다. 그의 작품은 독자들에게 깊은 울림을 선사하며, 삶의 의미를 되묻게 만든다.
- 어니 어니 어니 마트♪
- 무대 배경은 편의점 “에니마트”입니다.
- 세세한 에피소드는 흥미롭다.
- 무라카미 하루키의 죽은 듯한 눈빛 (◉ω◉)
- 이하 내용 주의, 흥분성 발언 등등
- 편의점, 24시간 영업, 고객 서비스 매뉴얼, 균질한 노동, 교체 가능한 직원
에니 에니 에니마토♪
편의점 안에서 흘러나오는 음악이 영화를 본 뒤에도 계속 머릿속에 남아 헤어나오지 않는다.
밝고 친근한 느낌의 곡으로, 미묘하게 기분 좋게 만드는 멜로디라인이다. 웃으며 고객을 응대하는 듯하지만, 눈만은 웃고 있지 않은 듯한 곡이다.
무대는 편의점 “에니마트”입니다.
편의점이라는 작은 공간에는 노동, 소비, 고독, 불합리한 손님, 버려지는 인간들이 꽉 채워져 있다.
세세한 에피소드는 흥미롭다.
점원으로서 불합리한 손님에게 참다못해 짜증을 내던 사람이, 집으로 방문 판매가 온 순간부터 “손님”의 얼굴이 되어 상대에게 차갑게 대하게 된다. 매칭 앱으로 만났던 상대 앞에서는 또 다른 인격을 연기한다.
사람은 자신을 있는 그대로 살아가는 것이 아니라, 그 자리에 주어진 역할을 연기하고 있는 것이다. 점원, 손님, 연인, 경영자. 역할을 벗어나 보았을 때, 진짜 자신이 남은 것일까. 아니면,そもそも 처음부터 그런 존재는 없었던 것일까.
染谷将太의 죽은 듯한 눈 (◉ω◉)
손님이나 상사로부터 어쩔 수 없는 요구를 강요받아도, 일단 정면으로 받아들이지 않고 몸을 옆으로 지나가게 한다. 아무런 피해를 입은 것처럼 보이지 않고, 피해 판정을 계속 보류하고 있는 것처럼 보인다.
염태상 씨는 뛰어난 활약을 보이고 있으며, 묘한 세계에 지나치게 많이 빠졌네요✨
저의 기대가 지나치게 컸던 탓인지, 내용상으로 신선함이 느껴지지 않았습니다. 아까운 작품이었습니다.
감독의 단편 “VOID”의 세계관보다는 이야기하고자 하는 내용이 지나치게 명확하게 드러나 있었다고 생각했을 수도 있겠구나.
다음 내용 주의: 스포일러 galore!
귀에 맴도는 소리는 계산된 대로 완벽하게 조율되어 있다.
편의점 24시간 영업, 고객 응대 매뉴얼, 균질한 노동, 교체 가능한 직원
인간이 상품의 부속물처럼 존재하며, 언젠가 닭 샐러드처럼 “선반에 놓여 있는 것”만을 요구받게 될 것이다.
그런 편의점을 돌아가는 사회 비평은 꽤 오래전부터 반복되어 온 것 같아.
2016년 芥천상(게츠칸상)을 수상한 무라타 사야카의 『콘비니 인간』은, 콘비니가 일본 전역에 퍼져나가기 시작한 시점부터, 그 매뉴얼의 비인간적인 대우가 코미디, 만화, 드라마 등에서 끊임없이 희화화되어 왔습니다.
시작 부분의 대화의 어색함도, 우치칸 난찬장과 가모노 다이부(嘉門達夫)가 이미 지나왔던 길을 보게 되는 것과 같다.
편의점만으로 드라마가 되는 시대란다. 정말 화려하네.
다시 듣게 되니 반갑고 즐거웠어요( *´艸｀)
90년대라면 신선하게 느껴졌을 거예요
하지만 현재는 셀프 계산대나 무인 매장이 늘어나 “인간이 매뉴얼에 의해 지배된다”는 것 자체가 아니라 “そもそも人間이 필요 없어지는” 시대에, 다시 이 이야기를 하는 것이 과연 옳은가 하는 생각이 남는다.
최근에는 24시간 영업을 중단하는 매장도 늘어나고 있다. 편의점이라는 존재 자체도, 예전 같듯 미래나 비상한 편리함의 상징이 아닌 모습이다.
개인적으로 편의점은 수행하는 업무의 종류가 너무 많아서, 항상 대단하다고 생각해요. 매뉴얼이라도 그렇지만, 계산대, 튀김, 택배, 공과금, 담배 종류, 신문이나 잡지, 진열 정리, 쓰레기 배출 등, 밖에서 봐도 초인적인 느낌이 들어요. 매뉴얼만 있으면 누구나 가능한 영역을 넘어 외국인 아르바이트생이 척척 해내는 모습에 (｀✧∀✧´) 꺅! 소리도 지르게 돼요.
그 정도로 생각하게 된 지금 작품의 사회 비평이 조금 전 시대적 배경을 가지고 있어서, 지금까지 잠들어 있던 것 같다는 느낌이 든다.
이 이야기가 되풀이되는 “삶과 죽음의 경계”라는 표현
매뉴얼대로 움직이고 꿈도 희망도 없이 일하고 있는 인간은 죽어 있다. 편의점은 그것이 뒤집어지는 곳이며, 자아를 드러내는 것이 “죽음”이다. 폐기를 아끼지 못한다고 생각하거나, 과거의 꿈을 이야기하거나, 그만둔 동료를 아끼거나, 원래의 인사말을 해버리는 것은 모두 반칙 행위이며 “죽음”이다.
작은 밭을 가꾸고 싶다. 자신의 꿈을 이야기하고, 스스로의 의지로 행동하기 시작했을 때, 마침내 인간답게 살아가는 법을 배우기 시작한다.
작품은 그렇게 삶과 죽음을 구분하고 있는 것처럼 보인다.
그럼에도 불구하고, 사회 비판적인 측면에서는 다소 과격하게 느껴질 수 있다고 생각합니다.
꿈이 없는 사람은 죽은 것인가. 하고 싶은 일이 보이지 않는 사람은 인간답지 않은가. 매일 똑같은 일을 하고 생활을 이어가는 것이 옳은 것인가.
마뉴얼은 인간의 자유를 빼앗는 한편, 인간의 감정, 편견, 폭주를 억제하기 위한 목적도 있다. 편의점 직원 모두가 자신의 의지와 자아를 폭발시켜 서비스를 시작했다면, 그것 또한 무서운 일이라고 생각한다.
꿈을 가져라, 자신답게 살아가라, 희망을 가져라라는 말들도, 이제는 사회로부터 강요되는 새로운 매뉴얼이 되었다.
일조차 AI나 기계에 빼앗기게 될지도 모르는 상황인데, 오직 인간만이 열정과 개성, 삶의 의미를 쏟아내도록 요구한다. 인간이 필요 없어지는 시대에, 인간 같지 않은 자는 죽은 것으로 여겨진다. 그런 것이 오히려 더 끔찍하지 않다고 생각되기도 한다. 엉뚱한 생각일 수도 있지만(ﾉ∀`)
개인적으로는 “살지 않는다고 해서 죽지 않는 건가?”라는 말에 약간 씁쓸한 기분이 든다.
인류 안에 죽은 상태를 경험하고 돌아온 사람은 없다. 살아있는 우리는 죽은 상태를 진정으로 이해할 수 있을까.
살아있는 것에 대한 공감이 느껴지지 않는다는 비유적인 표현을 이해하고 있다는 것을 알지만, 이 작품에서 그 단어를 반복적으로 사용하는 것에 비해, 인간이 무엇을 통해 살아있다고 느끼는지 깊이 있게 다루지 않는다는 생각도 든다.
케시 가게의 에피소드는 도시의 냉혹함이 잘 드러나 있었다.
개점 시간에 줄 서 있는 손님이 있던 가게도, 유행이 지나면 아무도 외면하지 않는다. 가게 주인이 힘들어해도 사람들은 신경 쓰지 않는다. 가게가 문을 닫으면, 그 자리에 루로한의 가게가 다시 생겨, 똑같이 줄이 서 있다. (식빵집, 타피오카 가게 같은)
이전에 그곳에 어떤 가게가 있었는지, 누가 일했는지조차 잊혀져 가는 듯했다. 가게와 사람 모두, 마치 도시의 선반에 놓인 상품과 같았다.
書いてて、ミスチルの「東京」の気持ちになってくる。そもそも新しい店ができて、次にテナントがすぐ埋まる時点で都会の話なのよねえ・・・と地方格差も感じる話ね。
그처럼 섬세한 에피소드를 쌓아 올린 끝에, 건물주의 “살아있는 자들의 대량 학살”이 벌어지게 된다.
사회 시스템의 공포가 “할아버지의 광적인 이야기”로 축소되어 보인다는 느낌이 들기도 했다. 니시무라 마사히코의 폭주는 재미있지만( *´艸｀)
단조롭지만 불안한 영상은 싫어하지 않는다. 하지만 작은 트릭처럼 나열된 에피소드와 마지막 대량 학살이 하나의 흐름처럼 연결되어 있다는 느낌이 부족했다.
지금 민의 『망상 대리인』을 조금 떠올리게 했지만, 매장 안에서만 광기가 멈추지 않아, 이번 작품이 규모가 더 작다.
공포 영화로 보느냐 사회 풍자 작품으로 보느냐에 따라 달라질 텐데, 샐러드 치킨의 고기가 전 회장님으로 돌아오시는 건 아닐까 생각했을 때만 해도 (정말 끔찍한) 생각했던 것보다 훨씬 평범한 결말이었어, 이상하게.
오래된 소재를 다루는 것 자체가 나쁜 것은 아니며, 이해했기에 다른 작품도 창작할 수 있다고 생각한다. 좀 더 현대적인 의미를 담았다면 좋겠다고 여겨진다.
마츠도(松戸)의 요괴는 확실히 무섭다… 하지만, 그것 또한 본인에게 허락을 받았는지 의문스러운 점도 무섭다. 이미지 검색은 자가 판단으로 진행한다.
더 이상 사람이 없어도 매뉴얼만으로 사회가 계속 움직일 수 있게 되는 세상이 되어버리는 것이다.
입장 기념품으로 받은 에니마토 가방이 기쁘다.
팜플렛은 신문도 보고 들고 보니 재미있네. 다만, 내용이 조금 얇게 느껴져. 4절 크기의 2장으로 1,000엔이라는 가격은 꽤나 흥미로운 마케팅 방식이었다고 생각하는데.
그 덕분에 감상이 지나치게 직설적으로 나온 건 아니에요 (웃음).
“그것 때문에”라는 대사가 두 번이나 등장하는 자동적인 선택을 하는 대사들. 에니마르트에서는 독립적이지 않은 것이 더 정확한 대화이지만, “등산가라니!” 또는 “마로리라니!”처럼 툭 내뱉는 듯한 핀타임을 던지는 사람이 있다면 살아남을 수 있을 거라는 생각이 든다.
니체 선생님이 편의점에서 일하는 세계선이 있기 때문에, 뭐든지 할 수 있어!
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 42청크
원문 보기 | 출처: note.com