# 《T셔츠가 마르기 전까지》 5화 말하지 않아도 괜찮은 일

> https://bookfactory.kr/c/news/9444
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-12T10:16:37.903Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/301399560/rectangle_large_type_2_1e781fdd36d87c2eec7aa6baa09178d6.png?width=1280)

※ 내용 주의: 시청 전에는 유념하시기 바랍니다.

해가 지나갔네.

장노현 남치즈의 주소를 찾아갔지만, 카호에게는 실마리가 잡히지 않았다. 사키와 쿄세이는 서로 잃어버린 연인들의 물건을 버리지 못하고, 토요일이면 세탁소에서 만나고 있었다.

그녀에게 다가가려 했다. 하지만 둘 다 과거를 정리할 수 없었다.

그 카호에게, 다나카 히로시가 부탁해서 도와주고 있던 카페에서, 치카로부터 전화를 받는다.

거짓말은 안 돼. 하지만 하고 싶지 않은 것은 하지 않아도 돼.

그것은 두 사람이 맺은 부부의 약속이었다.

充은 어디에 있는지, 왜 사라진 건지 묻지 않고 묻는다. 카호는 대답하지 않는다. 아직 부부라서, 充이 말하고 싶지 않은 것을 말하게 하지 않으려 한다.

충의 목소리를 일 년 만에 다시 들었지만, 내가 알고 싶었을 법한 것은 전혀 물어보지 않았다.

그럼에도 불구하고, 한 가지 질문을 하겠습니다.

아즈사 씨를 왜 데려간 거야?

### 정답을 묻는 질문은 아니다

사키는 남쓰나의 주소까지 방문했지만, 아무것도 밝히지 못했다고 말했다. 그리고 아즈사가 왜 그곳에 갔으며, 왜 죽어야만 했는지 그 이유를 알지 못한 채 고통받는 사람들이 있다는 것을 전해주었다.

하루키의 일이다.

카호는 充을 비난하는 것이 아니었다. 그녀는 질문조차 하지 않았고, 대답이 돌아오지 않는다는 사실 자체를 처음부터 받아들이고 있었다.

충하는 결국 이유를 말하지 않는다.

그래도 사키는 들었다. 츠노에가 일 년 동안 간직한 것을 츄에게 전하기 위해.

정말 그랬어요. 여기가 눈물샘을 자극했네요.

마저도 하루키와 마침내 대화를 나눌 수 있게 된 사키는 자신의 위해서 아무것도 묻지 않고, 하루키를 위해 딱 한 가지 질문을 던진다. 그 목소리를 듣는 うちに, 눈물이 멈추지 않고 흘러내리게 되었다.

전화를 끊은 후, 사키 자신도 깨닫는다.

나는 츠레오와 이야기했지만, 그가 했던 이야기는 전부 하루키 이야기뿐이었다.

### 세 사람 함께 사는 것은 어떠세요?

그 얼마 전, 하루키는 카호에게 “셋이서 함께 살게 하시겠습니까?”라고 전하고 있었다.

고백이라니, 너무 어색한데. 카호는 파우더 치즈를 쏟아붓고, 하루키는 아무 일도 없었다는 듯이 정리하기 시작한다.

무라카미 하루키는 “그래, 외롭다는 거야”라고 말하며, “누구든 상관없다는 건 아니야”라고 답한다. 카호 역시 외로움이라는 건 인정하지만, 지금은 아직 생각할 수 없다.

끊어졌어도 하루키는 목소리를 거칠지 않다. 낙담한 얼굴을 과장되게 보이려 하지 않는다. 아즈사의 첫 번째 해忌가 지나고, 다시 한번 답을 받아볼 수 있을지 부탁한다.

갑작스럽고, 어색하고, 묘하게 사무적인 느낌이 드는 경우도 있다.

정말 생생하게 나무 같아.

카호 역시 전화 후에, 무라카미 하루키가 소중한 사람으로 변해 있다는 말을 한다. 명확한 관계가 아니더라도, 함께 있어도 불편함이 없고, 다른 사람에게 피해를 주지 않는다면, 그것으로 충분한 것이다.

두 사람은 일 년이라는 시간을 가지고서야 잃어버린 사람에 대한 그리움에 각각을 정리하고, 또 다른 누군가를 소중히 여길 수 있을 만큼의 단계에 이르렀다.

운이 없는 사람이라고 해서, 영원히 불행하게 살아야 하는 것은 아니다. 두 사람은 마침내 한 걸음 나아가려고 한다.

### 6월 28일

아즈사 한 주忌가 지나갔다.

카호는 다리받이를 사서 높은 선반에서 미싱을 내리려고 했다. 다리받이를 사자, 充이 돌아오지 않을 것 같다고 말했던 카호가 손이 닿지 않는 곳에 손을 뻗기 위한 도구를 사는 것이다.

그러므로, 물건들을 버리기로 결정했다.

카호는 무라카미 하루키와 함께 옷과 짐을 정리하면서, 자신이 충과 처음 만났던 날에 대해 이야기하기 시작한다. 고등학교 동창의 결혼식이었다. 날짜는 6월 28일이었다.

충만한 것을 포기하기로 결심한 날이 두 사람의 시작이 되던 날이기도 했다.

그때, 충도가 갑자기 돌아온다.

정말 예상 밖이에요.

한 해 동안, 규슈카는 마침내 “돌아올지도 모른다”는 곳에서 벗어나 움직이려 했다. 그녀가 모은 물건들을 가방에 담아, 무라카미 하루키와의 관계를 받아들이려 애썼다. 그 순간, 현관에 카호가 서 있었다.

마른 옷이 비를 맞아 흠뻑 젖어 버린 듯한 결말이다. 배너는 Gemini Nano Banana 2로 생성되었다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/shallvino/n/n98a2ecc3c052)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 24청크*

[원문 보기](https://note.com/shallvino/n/n98a2ecc3c052) | 출처: note.com