# 다른 사람의 축구 경기 보는 자신 (제2회 - 후편)

> https://bookfactory.kr/c/news/9481
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-12T17:32:21.217Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/302862157/rectangle_large_type_2_e9987c5698eb4ebc77488bdeb3c9e5bd.png?width=1280)

사전편에서는 자신이 타인의 축구를 어떻게 바라보았는지에 대해 썼다.

어린 시절에 느꼈던 유럽 축구의 멋짐. FC 도쿄 경기장의 분위기 속에서 느끼던 편안함.

그것으로부터 한 번, 클럽과 자신을 하나로 융합하는 관점을 취하여 축구를 해체하여 보게 된 시기를 통과하며 “진심으로 응원하는” 자신도 경험했다.

최근 삶과 마음이 조금 여유로워진 것과, 지도자로서의 자신에게서 조금이나마 한 조각이 마무리된 것을 보아서 다시 처음의 감각으로 돌아오고 있다.

단순히 그것은 원점 회귀가 아니다.

다양한 시각을 통해 경험해 오기 때문에, 현재 J리그와 축구를 둘러싼 SNS상의 분위기에 대해 이전보다 훨씬 더 강한 이질감을 느끼게 된다.

그 낯설음에 대해 이야기하고 싶다.

## J리그 방식에 대한 불쾌감

먼저, J리그에 대한 불쾌감.

다양한 사람들이 즐길 수 있는 경기장을 만드는 것 자체는 매우 좋은 일이라고 생각한다. 가족 단위 관람객, 초보 관람객, 열성 팬층 모두, 처음 방문하는 사람도 즐길 수 있다. 평소에는 축구를 보지 않는 사람도 경기장에 와서 즐거움을 느낄 수 있을 것이다. 그런 장소로서의 가치는 매우 크다.

다만 한편으로는 여러 사람을 대상으로 하는 상업적인 활동에 너무 치중하여, 결국 무엇을 표현하고 싶어 하는지 파악하기 어려워지고 있다.

경기장 연출, 영상 송출, 이벤트, 경기장 내 규칙

하나하나를 살펴보면, 각각에겐 의도가 있는 것 같다. 그것 자체가 나쁜 わけではない. 하지만 그것들이 하나의 선으로 연결되어 있지 않다는 느낌이 때때로 든다.

누구에게 판매하고 있는 걸까. 이 클럽은 무엇을 멋있다고 생각하는 걸까. 어떤 분위기를 만들고 싶은 걸까. 축구를 어떻게 보여주고 싶은 걸까.

그곳은 잘 보이지 않는다.

이상적인 모습에 지나치게 얽매이는 결과, 왠지 불편한 규제가 계속 늘어나는 순간을 느낄 때도 있다.

누군가에게 조금이라도 더 이득을 얻도록 내버려 두지 않는다. 조금이라도 덜 완벽하고, 조금이라도 거칠고 어설픈 것, 조금이라도 튀는 것을 용납하지 않는다.

그렇다고 해서, SNS상에서의 잘라내기와 과시적인 노출 문화가 겹쳐 있다.

누군가의 행동이 즉시 촬영되고 일부만 잘라내어 부정적인 맥락에서 확산된다. 경기장의 자유로움이 조금씩 줄어들고 있다.

물론, 무엇이든 용납되는 것은 아니라고 말하고 싶지는 않다. 위험한 일이나 차별, 타인을 상처 주는 것은 당연히 피해야 한다.

단지 축구 경기장에는 원래 좀 더 다양한 요소와 여백이 있어야 할 텐데, 그렇게 생각한다. 그것은 리그 수준과는 별개로 충분히 있을 수 있다고 본다.

사업을 하는 것 자체는 전혀 나쁜 일이 아니다. 오히려 필요한 일이라고 생각한다. 다만, 그것이 클럽의 표현이나 세계관과 연결되지 않으면, 어쩔 수 없이 사업이라는 느낌만 남는다.

결과적으로, 전체적으로 멋스러운 느낌이 약해진다.

이것이 제가 현재 J리그에 느끼는 답답함 중 하나라고 생각합니다.

## 응원 문화는 원래 훨씬 더 다양했어야 한다고 생각합니다.

또 다른 하나는 응원 문화에 대한 어색함이다.

뜨겁게 응원하고 싶다는 마음은 충분히 이해가 된다. 나도 그런 시기가 있었고, 지금도 경기장에 남아있는 응원하는 사람들은 경기에 참여하고 있다고 생각한다.

단지 그 “더위”의 정의가 사람마다 상당히 다르다고 생각한다.

그것은 자기 표현일까. 팀을 독려하는 것일까. 경기와 관중을 연결하는 것일까. 아니면 “우리 팬들은 굉장하다”고 말린 것일까.

최근 J리그를 보면서 응원이 승리의 수단으로 이용되는 것처럼 느껴지는 순간이 있다.

소리가 웅장하고, 인파가 몰려 있다. 리더십이 돋보이며, 영상으로 보면 압도적인 인상을 준다.

그런 일이 응원의 가치로 지나치게 자주 언급되는 것 같아.

そもそも 응원 문화와 표현 방식은 세계 각국마다 상당히 다양하다. 유럽 내에서도 각기 다른 차이가 존재한다.

독일이나 동유럽 등에서 나타나는 리더십과 비주얼을 중시하는 문화를 답습하고 모방하는 팀이 자연스러운 것이라고 생각한다.

단지, 응원 문화의 근원이 그것뿐은 아니었다.

브라질적인 요소도 있고, 이탈리아적인 요소도 있습니다. 혹은 독창성을 위해 일본 노래를 많이 활용하는 문화도 있습니다.

또한, 내가 어렸을 때 봤던 FC 도쿄에는 잉글랜드적인 요소가 있었다고 생각한다.

재치 있는 즉흥적인 것. 경기 흐름에 맞는 것. 상대와의 교류를 통해 이루어지는 것.

물론, 그런 문화는 현대에는 성립하기 어려운 부분도 있습니다.

상대와의 대화는 상호작용이 있어야만 가능하며, 수신자에 따라 불쾌감을 일으킬 수도 있습니다. SNS에서 쉽게 잘게 쪼개져 맥락에서 벗어나 단순한 문제 제기나 문제 행동으로 오해될 여지가 있습니다.

단지, 원래 서포터 문화에는 여러 갈래의 기원이 있을 텐데, 그것을 단일한 지표로 평가하려 하는 데에는 어색함이 있다. 특히 FC 도쿄와 같은 클럽이 재치나 즉흥성을 기원으로 가지고 있었다면, 타인의 시선을 지나치게 많이 의식하는 것 또한 어색하다.

물론, 지금은 그 가치관이 오래되었을 수도 있고, 혹은 상당히 소수 의견의 관점일 수도 있습니다.

하지만, 그래서 더욱 생각한다.

우리는 무엇이 즐거웠는지, 어떤 분위기를 조성해 왔는지, 무엇이 멋있다고 생각했는지.

그것을 놓치고 그 상태로, 밖으로부터 평가받기 쉬운 응원의 형태로 흘러가는 것에 대해서는, 역시 반감이 있다.

## 응원은 단순히 경기 결과와만 연결되는 것이 아니라, 더 깊이 공감하고 함께 응원하는 경험이 되어야 한다고 생각한다.

자신이 스타디움에 가는 재미는 응원 완결성의 그것 자체로 아님을 의미한다.

경기와 관중들이 서로 영향을 주고받으며 하나가 되어 90분 동안 감정의 변화와 흔들림이 계속된다. 자신은 그 안의 수많은 일각일 가능성은 낮겠지만, 확실히 그 안에 참여하고 있는 것이다.

그 안에는 생생한 느낌이 있다.

축구는 불확실성이 높은 스포츠입니다.

언제 득점이 터질지 예측할 수 없다. 하나의 플레이로 분위기가 완전히 달라진다. 심판 판정으로 인해 온도가 올라가기도 하고, 상대의 압박에 휩쓸리기도 하지만, 오히려 관중들의 열기가 팀을 밀어붙이는 경우도 있다.

바로 dlatego 응원도 경기와 함께 진행될 때가 더 재미있습니다.

정해진 노래를 정해진 타이밍에 정해진 방식대로 부르는 것은 잘못이 아니라는 말이다.

그저 그 경기와의 연관성이 희미하게 느껴져서 자신에게는 상당히 괴로운 느낌을 받았다. 그렇다면 다른 대상이라도 축구로 괜찮은 건 아닐까 생각하게 된다.

어느 쪽이 좋고 나쁘다와는 관련이 없다. 단지 축구라는 경기 자체의 불확실성에 대해 응원만 할 때, 마치 예정된 대로 흘러가는 것처럼 느껴지는 순간이 있는 것이다.

저는 거기에 강한 불편함을 느끼고 있다고 생각합니다.

## 프리미어리그만의 매력적인 분위기

반면에 프리미어 리그는 역시 멋있다는 느낌을 받는다.

물론, 경쟁 수준은 상당하다. 선수들의 퀄리티와 경기장의 열기, 리그 전체 규모는 차리다.

하지만 제가 프리미어에 반응하는 것은 단순히 수준이 높아서가 아니다.

그것을 보여주는 방식이 멋있게 보일 뿐이야.

영상과 해설의 질은 높다. 과거 영상을 자주 활용하여 클럽과 리그의 역사를 현재와 연결한다.

프리미어리그 공식이나 각 클럽의 공식이 과거 영상을 상당히 자유롭게 활용할 수 있는 점도 큰 영향을 미친다고 생각해요. 어떤 선수들이 있었고, 어떤 기억과 어떤 실패나 성공이 있었는지. 그것이 현재 경기와 어떻게 연결되고 있는지. 그것들이 현재 팀과 현재 선수와 하나의 선으로 이어져 보일 때, 따라가면서 재미있고 마음을 움직이는 거죠.

또한, 팬들의 방식에 자유로움을 느껴.

현장에 가보니, 자의적으로 흥분해서 소리치고 있는 사람들이 많았다. 즉흥적인 반응도 많았고, 경기 흐름에 대한 반응도 빠르다. 하지만 모두들 축구에 대해 잘 알고 있었다.

여기서 말하는 “알고 있다”는, 전략적으로 세부적인 내용을 알고 있다는 의미가 아니다. 배치나 구조, 그런 이야기가 아니다. 공기의 톤과 스트라이크 존의 공기가 서로 연결되어 있다는 것을, 오감을 통해 직관적으로 아는 것을 의미한다.

어떻게 말할 것인가. 어떻게 분노할 것인가. 어떻게 상대에게 압력을 가할 것인가. 어떻게 동료를 격려할 것인가. 어떻게 비꼬는 말을 던질 것인가.

그런 반응이 경기를 벗어나지 않는 것이었다.

무엇보다, 우리 자신이 즐기고 있다.

굳이 불편한 감정을 드러내러 오지 않고, 옳고 그름을 겨루기 위해 온 것보다 자신의 감정을 가져와서 나누는 자리인 것 같습니다.

그것은 나에게 매우 매력적으로 보였다.

## 지역에 뿌리를 둔다는 것은 아마도 겉풭ையாக만 알고 있는 ‘지역’이라는 개념을 좀 더 깊이, 좀 더 구체적으로 이해하는 것일지도 모른다.

‘지역’이라는 단어를 들을 때 우리는 단순히 거주지를 떠올리는 것뿐일지도 모른다. 하지만 지역이라는 것은 그곳에 살고 있는 사람들의 삶, 그들의 기억, 그들의 이야기가 엮어져 나온 것일지도 모른다.

특히, ‘카호’는 자신이 살던 작은 마을에서 벌어진 사건을 통해 ‘지역’이 개인의 삶에 얼마나 깊숙이 관여하는지, 그리고 그 ‘지역’이 개인에게 어떤 영향을 미치는지 깨닫게 된다.

무라카미 하루키는 자신의 작품에서 ‘지역’이라는 공간을 통해 인간의 내면을 탐구한다. 그는 ‘지역’이라는 공간이 개인의 정체성을 형성하고, 삶의 의미를 부여하는 중요한 요소라고 생각하는 듯하다.

‘무라카미 하루키’의 작품 속 인물들은 각자의 ‘지역’에서 겪는 경험들을 통해 삶의 진실을 깨닫고, 자신만의 방식으로 삶을 살아간다.

이처럼 ‘지역’이라는 것은 단순한 지리적 공간이 아니라, 인간의 삶과 기억이 엮어져 나온 복합적인 의미를 지닌 존재이다.

プレミアリーグを現地で見ていて、もう一つ強く感じるのは、地域への根づき方である。

물론, J리그도 지역 기여 활동을 많이 하고 있다. 그것 자체를 부정하고 싶다는 것은 아니다.

단지 프리미어 클럽을 보면서 “지역 밀착이란 이런 것인지”를 느끼는 순간이 있다.

펍에서 경기 보는 문화. 도시 안에 클럽이 있는 분위기. “우리 동네 클럽”이라는 느낌으로, 현지 출신 선수에 대한 특별한 감정을 느끼는 문화입니다.

그런 것이, 매우 강하다.

그래서, 싸울 수 없는 선수에 대한 비난도 거세다. 클럽은 그들의 정체성이기 때문에, 감정의 흔들림도 매우 심하고, 자기 표현도 강하다.

그곳에는 아름다운 것들만이 존재하는 팬덤 문화는 아니었다.

특히, 지금 응원하고 있는 크리스탈 팰리스에는 그 감각을 매우 강하게 가지고 있다.

파レス는 남부 런던의 클럽으로, 흑인 비율이 높고, 다소 험한 지역이라는 인상도 있어 현지색이 강한 곳에 위치해 있다.

그 중에서도 존재하는 클럽이기 때문에 사우스 런던에 대한 자부심을 강하게 표현하고 있다는 점이 매우 매력적으로 다가온다.

이 지역적 특성 때문에 “이 지역이기 때문에”라는 표현이 많다. 우리 자신이 어떤 클럽인지 명확하게 인지하고 있다.

한편, 그것이 닫힌 지역적인 것에만 머무르는 것은 아닙니다.

글로벌 팬들과도 잘 연결되어 있다.

무라카미 하루키가 이적을 결정하기 전부터, 외국인 선수에게도 상당히 친근하게 대해주었다. 경기장에서 다정한 할아버지가 말을 걸어주시는 일도 있었다. 무라카미 하루키가 이적해서 처음으로 다녀온 이번 여행에서, 그 느낌은 더욱 강해졌다.

클럽 스태프 분들이 말을 걸어주셔서 사진을 찍어주셨고, 사인을 모아주신 덕분에 매우 친근한 분위기를 느낄 수 있었습니다.

그곳에는 여러 사람이 여러 커뮤니티 안에 존재하며 런던 특유의 분위기가 있었다. 강한 지역성을 가지고 있음에도 불구하고 외부인까지 끌어들였고, 자신들의 도시에 대한 자부심이 있지만 글로벌 팬들과도 연결되었다.

그 균형이 크리스탈 팰리스라는 클럽에도 마치 존재하는 듯한 느낌이었다.

그러다 보니, 애정이 더욱 깊어졌습니다.

## FC東京의 난관에 대해

그 점을 고려하면, FC 도쿄는 역시 어려운 클럽이라고 생각합니다.

도쿄에 있는 클럽입니다. 하지만 도쿄라는 도시는 너무 크고, 사람도 많으며, 지역 문화도 다양합니다.

그래서 “우리들의 마을 클럽”이라고 할 때, 그 “마을”이 정확히 어디인지 파악하기 어렵다.

물론, 그런 건 신경 쓰지 않아도 될지도 몰라. 각자 각자의 도쿄를 가져가면 돼.

단지 클럽의 연출이나 브랜딩 측면에서 보면, 그것은 상당히 어려운 부분이라고 생각한다. 어린 시절부터 강을 사이에 두고 이웃팀 카와사키 프론터레를 생각하면 지역적 색채가 부족하다는 것은 명백하다.

우리 스스로나 다른 클럽 팬들의 시각에서도 어느 도쿄인지 조금 애매해지는 느낌일까. 사실은 ‘내 도쿄’로 충분히 괜찮을 텐데, 팬들의 시각, 즉 하위 계층의 관점에서 승부하면 된다고 생각해야 한다.

지금은 어딘가에서 상위 세력의 기준에 맞는 표현을 중시하는 시대가 되고 있는 것 같습니다. 그래서 크리에이터들이 겪는 어려움 또한 크다고 생각합니다.

클럽이 이렇게 말하고, 공식이 이렇게 보여주기 때문에 이러한 통일감이 옳다고 여겨지는 것이고, 이런 응원을 잘한다고 평가받기 때문이다.

그런 일들에 조금 지나치게 몰두하고 있는 것은 아닐까.

각자 각자의 도쿄를 공유하는 듯한 형태. 축구의 멋과 경기장의 활기 넘치는 모습이 공존하는 형태. 상위에서 주어지는 세계관뿐만 아니라, 하위에서 자발적으로 일어나는 표현이 허용되는 형태.

그런 요소가 있다면 FC 도쿄는 더욱 즐겁게 지킬 수 있지 않을까 생각하고 있다.

원래 FC 도쿄의 영상 표현에는 좋은 부분도 있었다고 생각한다. 거기에 가쿠 타시로와 같이 브랜딩까지 포함하여 중심이 뚜렷하고 멋진 비전을 만들어낼 수 있는 사람이 합류하고 있다.

그의 이전 발신과 만들어온 작품들을 보면, 단순히 영상이 뛰어나다는 것뿐만 아니라 클럽의 홍보 방식과 세계관 구축 방식까지 포함하여 모든 것을 고려하고 있는 사람일 거라고 생각한다.

그래서, 그곳에 대한 기대감은 매우 큽니다.

FC東京가 어떻게 도쿄를 표현하고, 축구를 멋지게 보이게 하며, 경기장의 분위기와 그라운드 위에서 솟아오르는 표현들을 연결해 나갈 수 있을까.

그곳에는 아직 가능성이 남아 있었다.

## 유니폼을 입고 축구를 삶에 포함하는 것

최근에는 유니폼에 대한 감각도 변해오고 있다.

고등학교 시절부터 자력으로 유니폼을 수집해 왔지만, 특히 최근에는 디자인적으로 끌리는 유니폼을 갖추고 싶다는 마음이 강해지고 있다.

물론, 축구 유니폼이 패션으로 유행하는 시기도 있었다.

디자인을 일상생활에 녹여내는 것. 자신이 멋있다고 생각하는 것을 옷으로 입는 것.

그곳에는 자기 표현이 있었다.

프리미어리그나 해외 클럽을 볼 때, 유니폼 발표 방식이나 디자인을 보여주는 방식이 매우 멋있다고 느끼는 경우가 많다.

영상도 좋고, 사진도 좋고, 거리와의 연결도 좋고, 패션과의 연결도 있다.

클럽 세계관이 옷차림으로 제대로 표현되고 있다.

한편, J리그 유니폼에는 여전히 어려움을 느낄 수 있는 부분이 있다. 스폰서가 지나치게 많다는 점 또한 디자인 제약으로 이어진다. 물론, 그것이 클럽 경영에 있어서 필요한 것은 알고 있다.

단지, 일상생활에서 활용할 수 있는지라는 관점에서 보면, 어려운 유니폼도 많다. 특히 FC 도쿄의 경우에는 송구스럽지만 자신에게는 J1 리그 내에서도 다소 일상생활에서 활용하기 어려운 유니폼이라고 생각하고 있다.

## 다른 사람의 축구를 보면서 무언가를 느끼는 것을 잊고 있었다. 마치 내가 겪고 있는 모든 일들이 나에게만 중요한 것처럼 느껴졌기 때문이다. 하지만 그날, 나는 ‘카호’가 출연한 영화 ‘夏帆’를 보면서 그 의미를 깨달았다.

‘카호’는 고립된 채로 해변을 거닐며 삶의 의미를 찾으려고 노력하는 소녀다. 그녀의 고독과 외로움은 마치 내가 겪고 있는 고통과 비슷한 것 같았다. 나는 ‘카호’의 눈빛에서 희망과 용기를 보았다. 그녀는 자신의 삶을 긍정적으로 바라보고 앞으로 나아갈 수 있다는 것을 깨달았다.

‘카호’를 보면서 다른 사람의 고통을 이해하고 공감하는 것이 얼마나 중요한지 깨달았다. 다른 사람의 삶을 보면서 그들의 감정을 느껴보고 어려움을 함께 나누는 것은 우리 자신을 더욱 풍요롭게 만들 수 있다.

앞으로도 ‘카호’처럼 다른 사람의 삶을 보면서 그들의 이야기에 귀 기울이고, 그들의 고통을 함께 나누고 싶다. 그리고 그 과정에서 내가 얻는 깨달음과 용기를 통해 더 나은 삶을 살아갈 수 있기를 바란다.

다른 사람의 축구를 보는 것은 단순히 승패를 따지는 것만이 아니다.

물론, 이겨서 기쁘고, 지면 화가 나. 좋아하는 클럽에 승리하길 바란다.

하지만 그뿐만이 아니다.

멋진 일이라고 생각하는 것. 경기장의 공기 속에 있는 것. 자신이 그 자리에 참여하고 있다는 것을 느끼는 것. 클럽의 역사를 따라가는 것. 지역과 문화를 경험하는 것. 유니폼을 입고 자신의 삶에 녹여내는 것.

그런 것들이 모두 연결되어 있었다.

지금의 나는 멋있음, 분위기, 라이브에 반응하는 한편으로, SNS화된 응원 문화와 선으로 연결되지 않는 클럽의 보여주기에 어색함을 느끼기도 한다.

좋아서 모든 것을 긍정할 수 있는 것은 아니며, 좋아했던 만큼 걸리는 부분도 있습니다. 멋있다고 생각하는 것에 대한 안테나가 켜져 있기 때문에, 멋있게 보이지 않는 것을 알아차리게 됩니다.

다른 사람의 축구를 보는 자신은 아마 지금 그런 곳에 있을 것이다.

관람객이자 참여자이기도 하며, 소비자이자 표현하는 측면이기도 합니다. 밖에서 바라보는 듯하지만, 자신의 감정이나 삶의 일부에 깊이 녹아 있습니다.

그러다 보니 다른 사람의 축구를 보는 것은 자신에게 단순한 오락이 아니었다.

제가 무엇을 멋있다고 생각하는지. 어떤 분위기에 몸을 담글지 원하는지. 어떤 것에 어색함을 느끼는지. 어떤 것을 삶에 받아들이고 싶은지.

그것은 마치 끊임없이 자신을 되돌아보게 하는 것 같아요.

**출처:** [note 원문](https://note.com/karin_0921/n/n71777b16ba1b)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 94청크*

[원문 보기](https://note.com/karin_0921/n/n71777b16ba1b) | 출처: note.com