# 『미야자키 하야오』가 그렸던 “연약함과 잔혹함의 경계선”

> https://bookfactory.kr/c/news/9668
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-14T17:37:06.243Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/303478713/rectangle_large_type_2_12732f71a20a2996f466e1da35e125e7.jpg?width=1280)

### 나카노 씨가 굳게 믿었던 감동적인 오프닝

영화관의 조명이 한순간 켜졌다 꺼지면서, 오프닝 영상이 스크린을 가득 채운 순간. 잠시 옆을を見ると, 딸이 벌써 눈을 붉게 충혈시키며 이미 눈물을 흘리며 울고 있었다. 원작자의 나가노 氏가 신경 썼다는 오프닝 애니메이션. 아직 이야기의 핵심에도 닿지 않은, 시작의 몇 분 남았지만, 너무나 사랑하는 치하야 들이 살아 숨 쉬는 세계의 아름다움과, 스크린에서 쏟아져 나오는 압도적인 생명감에, 아이들의 마음은 한순간에 사로잡혔을 거라고 생각한다. “예쁜 캐릭터를 보면서 위로받자” 그런 가벼운 마음으로 가족과 함께 극장에 발걸음 한 번 두고 온 것일지도 모른다. 하지만 영화가 끝나고 극장에서 나온 뒤, 나 자신의 가슴에도, 말로 표현할 수 없을 정도로 깊고 무거운 여운이 감돌았다. 이 작품 『영화 치하야 사람: 잠버릇의 섬의 비밀』은 단순한 애니메이션 영화의 틀을 유유히 뛰어넘어, 왜 이렇게 많은 사람들의 마음을 흔드는 걸까. 잠시 멈춰 서서, 그 섬에서 일어난 일들을 되돌아보며 생각해보자.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786713683-Pb0R1TcdmGaWKXOflqgC6UYs.png?width=1200)

## 目次

- 나가노 씨가 엮어낸 감동적인 오프닝
- 달콤한 낙원”의 이면에 숨겨진, 빼앗는 자와 빼앗기는 자들의 이야기
- 몸이 떨리는 와중에도 무기를 쥔 치이카와들의 “나름대로의 강인함”
- 마지막 장면이 남긴 “흐릿함”이라는 여백.
- 마무리하며: 아무리 작더라도 오늘을 열심히 살아갈

### 달콤한 낙원”의 이면에 펼쳐지는, 빼앗는 자와 빼앗기는 자들의 이야기

이야기의 배경은 맛있는 음식이 무제한으로 제공되는, 마치 꿈과 같은 섬이다. 활기찬 섬 주민들에게 환영받아, 치히와たち와 함께 관객인 우리도 어쩔 수 없이 미소를 짓게 된다. 하지만 이야기가 진행되면서 드러나는 것은, 그런 가식적인 낙원과, 그 속에 숨겨진 “삶의 업(業)”이었다. 인어를 둘러싼 인과 관계, 그리고 압도적인 위협으로 맞서는 세이렌. 작품 속에서 그려지는 대립은, 애니메이션에 흔히 있는 “간악한 자들을 벌한다”는 방식과는 다르다. 세이렌 측에는 소중한 동료를 잃은 채 아물지 않는 슬픔과 분노가 있으며, 섬 주민 측에도 또, 약함 때문에 비롯된 실수나 살아남기 위한 절박함이 있다. 어느 한쪽만을 “완전한 악”으로 단죄할 수 없는 애석함이다. “삶이란 것은, 무언가를 소비하고, 때로는 빼앗으면서 계속되는 것이다”라는 자연계의 거칠고 잔혹한 현실성이, 그 앙증맞고 귀여운 비주얼의 뒤에 굳건히 자리하고 있다.

### 몸이 떨리는 와중에도 무기를 쥔 치이카와들의 “등면타의 강인함”

압도적이고 부조리한 현실에 던져졌을 때, 치이카와 녀석들은 결코 “세상을 구하는 히어로”가 되지 못한다. 다리가 스くみ, 涙을 뚝뚝 흘리며 공포에 떨린다. 하지만 눈앞에서 소중한 친구가 다치려 할 때, 치이카와는 필사적으로 무기를 다시 움켜쥔다. 늘 앞으로 나아가라고 말하는 하치와레. 야생의 직감과 용기로 생존의 길을 개척하는 토토로. 그리고 겁이 많지만 절대 친구의 손을 놓지 않는 치이카와. 그들의 모습에 가슴을 울리는 건, 바로 우리 자신도 “자신의 무능함”을 알고 있기 때문일지도 모른다. 현실을 살아가는 우리 역시 세상의 부조리함과 부조리를 모두 해결할 수는 없다. 하지만 “소중한 누군가와 손을 잡고 오늘이라는 하루를 굳이 헤쳐나가는 것”은 할 수 있다. 그들의 떨리는 등은, 그런 진정성 있는 용기를 은근히 긍정해주고 있는 것처럼 보인다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786713777-Lwxj8DQTPy07iWorZMlKX9Nt.png?width=1200)

### 마지막 장면이 남긴 “채워지지 않는” 여백.

사건이 끝나고 섬을 떠나는 배 위. 이야기는 “모든 것이 해결되어 깔끔하게 마무리”라는, 깔끔한 대단원으로 막을 내리지 않습니다. 짊어지고しまった 죄, 癒えない 傷, 割り切れない 後悔. 그것들을 짊어지고 있는 채로, 세상은 조용하지만 확실하게 일상으로 돌아갑니다. 이 “여백”을 남기는 방식 자체가, 나가노 작품의 진수이며, 우리가 영화관을 나간 후에도 푸른 하늘이나 바다를 바라보며 넋을 잃어버리는 이유라는 생각이 듭니다.

### 마무리하며: 아무리 작더라도 오늘을 열심히 살아갈 거예요.

귀가 길에서, 조금 흥분 가라앉은 듯 영화 감상에 대해 이야기를 꺼내는 따뜻한 소녀의 손을 잡고 생각했습니다. 영화 시작의 아름다운 영상에 눈물을 글썽였던 소녀의 섬세함과, 극중의 잔혹한 전개에 숨 막힐 듯했던 저의 마음 모두가 이 작품의 “진실함”에 끌려 있었다는 것을요. 작고 귀엽기만 한 것이 아닙니다. 불합리하고, 엄하고, 그럼에도 불구하고 너무나 사랑스러운 세계. 영화관을 나서는 우리는 각자의 현실(끝없는 일과 공부들)이 기다리고 있습니다. 하지만, 치히와들이 풀밭 수험을 위해 한 걸음씩 나아가는 것처럼, 우리도 다시 자신의 작은 일상을 마음껏 살아갑시다 – 그렇게 생각하게 해주는 정말 소중한 명작이었습니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/humble_crab8687/n/n17f219f0bf66)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 12청크*

[원문 보기](https://note.com/humble_crab8687/n/n17f219f0bf66) | 출처: note.com