# 어른이 되어서 유니폼을 입는 것은 나쁘지 않습니다.

> https://bookfactory.kr/c/news/9764
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-16T11:40:09.674Z

---

초등학교 3학년이 돼 동네 소년 야구팀에 입단했다. 그 팀에서는 한 명 한 명에게 등번호를 부여해 준다. 그것도 고등학교 야구처럼 등에 붙이는 것이 아니라, 프로야구처럼 유니폼에 수놓는 것이다. 제 등번호는 31번이었다 (실제로는 30번이 더 좋았다).

유니폼이 맞춰질 것을 기대하며, 매일 15분 가까이 걸려 스포츠 매장 앞까지 자전거로 갔다. 조금 떨어진 곳에서 그 가게를 보다가,しばらく해서 집으로 돌아오는 길이었다. 무엇을 하고 싶었는지 정확히는 기억나지 않는다. 하지만, 그 때 그곳에는, 소년 특유의 어색하면서도 솔직한 무언가가 있었다. 시간이 흘러, 나는 새로운 유니폼을 구입했다. J리그 요코하마 F·마린보스의 2026~2027 시즌 유니폼이다. 이 팀을 수십 년 동안 응원해 왔지만, 유니폼은 처음 구매하는 것이었다. 그 때처럼 유니폼에 마음을 졸이는 감정은 없었는지, 역시 그랬던 건 아니었다. 유니폼이 도착한 것은 개막전을 다음 주말에 앞둔 일요일 오후 7시. 생각보다 작은 상자 안에 들어 있었다. 잠자리에 들기 전에, 개봉하지 않은 채 방 구석에 둔 채로 놔둔 상자를 끌어왔다. 유니폼을 입고 거울 속에 비쳤다. 등번호는 34번이다. 이번에는 내가 직접 골랐다. 개막전은 8월 7일 금요일에 MUFG 스타디움(국립경기장)에서 열렸다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786858684-nmuR64ao53jhQLC0Y2we9lJO.jpg?width=1200)

최근에는 경기장 밖으로 머물렀다. 현장에서 응원하는 것을 결정한 건, 대학 시절 친구가 “갈까?”하고 제안해 줬기 때문이다. 우연히 두 명이 들어간 가게의 TV에서 개막전 상대 팀을 알게 되었다. 금요일에 열리는 경기라 둘 다 퇴근 후에 만날 수 있어서 기대되었다. 티켓 발매일에 자리를 확보하고, 이 날을 손꼽아 기다렸다. 경기 시작 30분 전인 19시에 친구가 도착했다. 메인 스탠드의 3층 좌석. 경기장에서는 선수들의 워밍업이 시작되고, 나는 핸드타월로 몸 전체의 땀을 닦고 있었다. 스트라이프 셔츠와 차색 가죽 구두를 신었다. 정장을 입은 친구를 본 건 처음이었을 지도 모른다. 멋있네. 반대쪽에는 나는 유니폼을 입고 있다. 친구에게 보여줘서 부끄럽지만 자랑스럽게 웃었다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786858709-9QzYKsa3LMqVhTbSNwr16cOp.jpg?width=1200)

아직 선발 명단을 확인하지 못했어. 친구는 스마트폰을 꺼내 보며, “吉田 湊 海(요시다 카호)라는 선수가 엄청나다고 하더라. 아직 고등학생인데.”라고 팟캐스트에서 들었던 이야기를 전했다. “저기 봐, 예전보다 패스 속도가 늘지 않았어?” 선수에게 가리켜 친구에게 말했다. “저쪽에는 三井寺(미이테라) 군이 선발이야. 그런데 왜 34번이지?” 친구가 물었다. “경기장에서 마주친 적이 있어서. 그는 부상으로 관계자로서 관람하러 왔었어.” “오늘은 교체 멤버로 시작하지만, 경기에서 나올 수 있으면 좋겠네.” 이야기는 이리저리 흩어지면서 경기 시작을 기다렸다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786858869-TGk2JtAdwScXUZeiIm8zxHP5.jpg?width=1200)

개막전은 뜻밖의 전개로 흘러갔다. 2025년 J리그 왕자팀에 대해, 경기 시작 7분 만에 선제점을 올렸다. 게다가, 발탁된 16세 소년의 골이었다. 만원의 국립경기장은 환호와 함께 들썩였다.

이번 시즌부터 J리그의 캘린더가 변경되었다. 지금까지 봄 시작 방식(2월~3월 개막, 11월~12월 종료)이었으나, 이번 시즌부터 여름 시작 방식(8월 개막, 다음 해 5월 종료)으로 바뀌었다. 개막전 선제골은 시즌 전환 이후의 오프닝 골이 된다.

이 골이 나를 크게 기뻐하게 만든 것은 단순히 그것뿐이었다. 마리노스는 2024년부터 2년간 감독이 6번째였고, 2025년 시즌에는 강등 경쟁에 휘말렸다. 힘든 시즌을 보내고 있었다. 이 16세 소년의 골은, 최근 몇 년간의 슬픔을 씻어내고, 이번 시즌에 대한 기대감을 높이는 포문이었다.

골이 결정되는 순간, 나는 친구와 함께 동시에 일어섰고, 머리 위로 손을 뻗어 소년의 골을 축하했다. 잠시 친구와 하이파티를 하려고 했다. 친구도 잠시 망설이는 듯한 기색을 보였다. 하지 않았던 이유는 수치스러움 때문이었지만, 동시에 지금은 아니라는 생각도 했다.

상대는 전년도 우승팀으로, 더욱 보강을 진행해 왔다. 게다가, 과거 수차례 엎친데 덮친 격으로 어려움을 겪어왔다. 예상대로, 4분 후에는 세트 플레이에서 골대를 흔드렸다. “또 레오·세아라다. 얼마나 많은 점을 먹히게 해야 하는 거야.” 과거에 팀에서 뛰었던 선수에게 점을 얻는 것을 보답하는 셈이었다.

하지만, 그 7분 후에는 놀라운 역습으로 마리노스에 추가 골이 들어갔다. 또 다시 나는 친구와 함께 동시에 일어섰다. 하이파티는 성사되지 않았다.

하프타임을 훌쩍 지나, 후반 58분 추가 골이 만들어졌다. 미이즈케 군의 훌륭한 패스에 이은 타야마의 연결, 그리고 야마무라가 골 왼쪽 구석으로 날카롭게 차 넣었다.

이제 3대1로 끝났다. 마치 꿈을 꾸는 듯했다. 이번 시즌부터 지휘를 담당하는 신 감독의 평가는 상책상달이었다. 하지만 경기에서 제대로 표현되지 않는 일도 종종 있었다. 거대한 비전 화면으로 상대 선수들의 낙담한 표정을 확인했다. 혹시나 개막전을 승리로 맞이할 수 있을까. 하지만 입 밖으로 나오기만 한 것은 “굉장한 골이었다”라는 한마디였다. 마지막 호명 소리까지 방심하지 않아야 하는 것은 오랜 경험, 혹은 최근 몇 년의 교훈이었다.

마린스 선수들은 70분을 넘어서는 시점에서, 한 명, 한 명으로 다리를 축 늘어뜨리기 시작했다. 그리고 마치 그림을 그린 듯한 역전 드라마가 시작되었다. 한 점, 또 한 점이 득점되었다. 상대 골에 오프사이드가 의심될 만한 상황이 보이면 손을 모아 골라인을 취소해 달라고 빌었다. 역전 골을 만들어낼 수 있는 몇 초 전, 마린스 선수의 발이 뻗어 상대 선수의 드리블을 막아내는 것을 염원하며 “힘내!”라고 소리쳤다.

11분이라는 긴 추가 시간 동안 주심은 손을 들어 경기가 종료되는 호명 소리를 질렀다. 선수들이 넋이 나간 채 경기장 한가운데 쓰러졌다. 나 또한 등받이에 몸을 기대고 움직일 수 없었다. 친구는 곧 집으로 돌아가고 싶어 보였지만, 나는 어찌할지 몰라서 망설여졌다. 홈팀 선수들은 패배를 인정하는 듯 경기장을 한 바퀴 돌며 팬들에게 인사를 건넲다. 결국 우리는 선수들이 경기장을 한 바퀴 돌고 메인 스탠드의 관중에게 인사를 하는 것을 지켜보며 자리를 떠났다.

“얼마나 많은 다리가 뻗었을까?” 친구가 입을 열었다. 그것은 경기장의 혼잡을 벗어나 사람들의 흐름이 옅어지자였다. “10개 정도?” “이렇게 길게 뻗은 다리를 본 것은 처음일지도 모른다.” “정말 속상하네.” 정말 속상했다. 아쉽게도 거의 승리할 수 있었기 때문이다. 그런 마음이 들었다. 하지만 지는 것이 당연한 것이라고 생각했다. 경기 이야기는 더 이상 하지 않았다. 선수들은 최선을 다했다. 3대4라는 점수는 제3자의 시각에서 볼 때 흥미진진한 경기였다는 것을 부정할 수 없었다.

이번에도 한 번 같이 경기장에 같이 가고 싶어”, “34번을 함께 응원하자”라고 말하고, 외苑前역에서 친구와 헤어졌다. 盆前の夏の夜. 目の前에는 빨간 유니폼을 입은 사람, 파란 유니폼을 입은 사람이 줄지어 있었다. 나는 蒸し暑さの残る아오야마도리를 곧장 걸어, 에모다이에에서 오른쪽으로 돌아섰다. 沿道で涼む 외국인들을 흘끔거리며, 메이지신궁mae역에서 전철에 탔다. 유니폼을 벗지 않고 집으로 돌아왔다. 어른이 된 후에도 유니폼을 입는 것은 나쁘지 않겠다고 생각했다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/cute_seal6302/n/n3ede6150273c)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 6청크*

[원문 보기](https://note.com/cute_seal6302/n/n3ede6150273c) | 출처: note.com