# 7-0의 비극은 왜 발생하게 된 것인가. 이 상황을 어떻게 해석해야 하는가.

> https://bookfactory.kr/c/news/9775
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-16T14:44:06.901Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/304050195/rectangle_large_type_2_704105a5abf2f3811abc5f89bf21d21b.png?width=1280)

## 무라카미 하루키, 카호, 그리고 잃어버린 시간

2023년 5월 26일

오늘 저는 무라카미 하루키의 소설 『성장기 디스크』를 읽고 있습니다. 이 책은 1990년대 후반, 일본의 젊은이들이 겪었던 불안과 혼란을 섬세하게 그려낸 작품입니다. 주인공인 ‘카호’는 대학 졸업 후, 자신의 꿈을 찾기 위해 일본 전역을 떠돌아다니는 젊은 여성입니다.

카호는 끊임없이 변화하는 세상 속에서 자신의 정체성을 찾으려 애쓰지만, 결국에는 삶의 의미를 깨닫지 못한 채 방황하는 모습을 보여줍니다. 이 책은 현대 사회의 젊은이들이 겪는 고독과 불안을 현실적으로 묘사하며, 독자들에게 깊은 공감을 불러일으킵니다.

무라카미 하루키는 카호의 시선을 통해 일본 사회의 변화와 젊은이들의 고민을 날카롭게 포착하고 있습니다. 특히, 카호가 만나는 다양한 인물들은 각자의 삶의 방식을 가지고 있으며, 그들의 만남과 갈등은 책의 깊이를 더합니다.

이 책을 읽으면서 저는 저 자신을 돌아보는 시간을 가졌습니다. 카호의 방황과 고독은 저에게도 낯설지 않기 때문입니다. 우리는 모두 삶의 의미를 찾기 위해 끊임없이 노력하지만, 때로는 길을 잃고 방황하기도 합니다.

무라카미 하루키는 『성장기 디스크』를 통해 우리에게 삶의 의미를 묻는 질문을 던집니다. 우리는 어떻게 살아가야 할까요? 우리는 무엇을 위해 노력해야 할까요?

이 책을 읽고 난 후, 저는 삶의 가치에 대해 다시 한번 생각해 보게 되었습니다. 그리고 저는 앞으로도 끊임없이 배우고 성장하며, 삶의 의미를 찾아나갈 것입니다.

- 굴욕적인 7-0 스코어
- 고치는의 약점을 끈질기게 지적해 온 기후
- 구조의 취약점을 부각된 1점目
- 결정적인 두 번째 점
- 부서진 고치
- 이 패배를 어떻게 받아들여야 하는가
- 마지막으로

## 굴욕적인 7-0 점수

8월 15일에 열린 고치에서의 원정 경기였다. 상대는 지난 시즌 1분 1패를 기록한 기후였다. 개막전을 0-0 무승부로 마치면서 “시즌 첫 승리!”라며 기대에 부푼 고치 팬들도 많았을 것이다.

하지만, 그런 고치 지지자들에게 더욱 잔인한 현실이 직면하게 된 것이다.

뜻밖의 0-7 점수.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786865481-02XvZ4A5YFH6umklgJh3tKfI.png?width=1200)

원문(본문 청크 13/70):  personenbezonkéntes szót használunk.
1차 번역문: 인명에 따라서는 부자연스러운 어휘가 사용되었습니다.

정말?

솔직히 그렇게 생각합니다.

정말 어리석겠지만, 그 한 마디 외에는 아무것도 표현할 수 없었던 충격적인 순간이었다.

0-7이 맞지? 0-7. 퇴장 2명을 내보내서 9대11로 싸우는데 그 점수가 합당하다고 생각하는 거겠지. (만약 그렇다면 그게 더 마음이 편았을 거야.)

> 
> 
> 프로 경기 수준은 아니에요. 끝. #고치 유니티드 SC – 뷰치로구 (켄켄114477) 2026년 8월 15일
> 

분노가 극에 달하다.

하지만 일단 생각해보니 “왜 이렇게 일이 이렇게 되어버린 걸까”라고.

사물에는 반드시 이유가 있다.

이유 없이 이렇게 된 건 아니다.

그래서, 이번 사태에 대해 자신만의 방식으로 정리하고 싶다.

## 고치는 약점을 집요하게 찔러 왔던 기후

경기 초반부터 교토의 강력한 프레스가 폭발했다. 우선, 이번의 전제로서 교토는 강력한 팀임을 언급하지 않을 수 없다. 수비 강도가 매우 높고, 프레스 상황에서의 연동성이 매우 뛰어나서, 솔직히 패스할 곳이 없었다.

なので、そもそも岐阜は完成度が非常に高いチームであるということは認識する必要がある。

그 결과, 가고시마는 고치(岐阜)의 압박에 완전히 휩쓸렸다. 공을 앞으로 가져가는 것조차 어렵고, 골키퍼에게 돌려주는 것조차 버거웠던 상황이었다.

## 구조의 취약점을 노출당한 1점目

그러다가 경기 시작과 동시에 4분경에 고치는이가 실점을 한다.

형태적으로는 오른쪽에서 오는 크로스에 대해 대우에서 안쪽으로 폴백을 하고 그대로 골을 넣는 형태다.

이번 시즌부터 고치는시는 4백 포메이션을 채택하고 있는데, 수비 상황에서 선수 숫자가 부족하다는 점을 노린 실점이었다.

오른쪽 측의 상월 또한 돌아가면서 크로스를 시도하며 상황에 놓였지만, 어찌 된 영문인지 실점을 허용했다.

이 경기에서 기후는 끊임없이 이곳을 공략해 왔다. 고치에서는 이 경기에서 “크로스를 허용하지 않는다”는 전략도 “반대 측으로 패스될 때 마크의 주고받기를 수행하고, 오차를 줄인다”는 노력도 제대로 이루어지지 못했고, 드러난 약점을 계속해서 공략당하는 상황에 놓였다.

## 결정적인 두 번째 점

초반 실점으로 고치현이 어려움을 겪었지만, 이후에는 기후현의 압박에도 공을 잡고 던질 수 있는 기회를 얻게 되었다.

이번 시즌에는 골키퍼도 빌드업의 중요한 1인으로 활용되며 포메이션에 포함된 고치, 골키퍼 豬瀬도 松本전 이후 공격을 유연하게 구성하며, 한 단계 발전된 패스나 날카로운 측면 패스를 보여주는 장면도 돋보였다.

여기부터 좋은 흐름으로, 먼저 동점으로! 라는 생각으로, 뜻밖의 전개가 벌어진 고치.

なんとGK 이즈세가 킥 미스를 하여 오ウン골을 넣었다. 흔치 않은 장면이었지만, 점수는 무상에도 불구하고 0-2로 뒤집혔다.

솔직히, 이 실점 때문에 이후 고치는 완전히 무너졌습니다.

사실은, 남은 5실점 문제에 대해서는 경기 계획이 완전히 무너진 것과 선수들의 정신력이 흔들려 발걸음이 멈춰섰기 때문에, 돌이켜봐도 의미가 없다고 생각하고 있다.

아무리 개인을 비난하는 것은 하고 싶지 않다만, 앞으로 반격 목표를 세우기 위한 고치(高知)의 마음을 꺾는 데 충분히 과도한 오ウン골(Own Goal)이었다. 골키퍼로부터 두려움 없이 연결을 이어가며, 빌드업 시에 항상 수적 우위를 만드는 것이 목표였다. → 그것을 이용하여 전진하는, 즉 고치(高知)가 추구하는 형태가 바로 무너진 것이다. 겹쳐진 것은 (자신들이 추구하는 형태가 완전히 무너진 현실을 마주하게 된) 岐阜(기후)의 압박에 굴복하여 오ウン골을 했다는 사실이 무겁게 짓누르는 것이 되었다.

## 부서진 고치

그 이후로는 말씀드린 대로 7골을 내주며 역사적인 패배를 기록하게 되었다. 앞서 “이시구로 신부의 오ウン골로 경기가 망가졌다”라고 썼었는데, 엄밀히 말하면 0-2로 끝났더라도 축구 점수로는 흔히 일어나는 일이었기 때문에, 다시 시작할 수 있었다고 생각된다.

하지만, 완전히 계획이 틀어져 충격적인 오ウン골을 허용한 고치에 다시 기세를 잡을 힘이 없었다. 岐阜의 압박 강도는 여전히 높았고, 나올 만한 곳도 모두 潰されている 상태였다. 전반 초반에 0-2로 뒤쳐져 있었기 때문에 더 나아가야만 했다. 하지만 나올 만한 곳이 없고, 앞쪽으로 무리한 패스를 칠 수밖에 선택지가 없었다. 폐쇄적인 느낌이 漂어나가 불안감만 커져 전체적으로 단조로워졌다.

상황이 이렇게까지 완벽하게 맞아버렸네. 이렇게 되면 그 이후에 무슨 일이 일어날지 불을 보듯 분명했어.

선수들도 혼란스러웠을 것이고, “무엇을 하든 효과가 나지 않아”라는 느낌이었을 거예요. 그런 상황이 되면, 솔직히 수정하는 것은 매우 어려워요.

> 
> 
> 진심으로 피치 안 선수들이 대체 무엇을 어떻게 해야 할지 모르겠다고 생각하는 거겠지. #고치 유니티드 SC – 붓치로구 (@kenken114477) 8월 15일, 2026
> 

나중의 수분 보충 시간에 선수들의 얼굴이 비쳤지만, 거의 모든 선수가 눈이 하얗게 질린 표정을 하고 있었다. 이걸 보게 된 게 바로 이 트윗을 올린 이유인데, 뭐 이렇게 되면 너무 심하다는 뜻이지. 하다 보면 개선이라는 차원에서 끝나지 않는다. (나도 운동을 해봤던 경험이 있어서 잘 이해한다.) 이런 상황에서 유일하게 생각하는 건 “빨리 끝내 줘” 정도라고 해야겠다.

물론 모든 사람이 그렇게 생각하는 것은 아니겠지만, 적어도 고치에 대한 반격을 할 만한 힘은 1밀리미터도 남아있지 않았다.

## 이 패배를 어떻게 받아들여야 하는가

솔직히 저는 전술가라 “이런 식으로 구성되어야 한다”거나 “무엇이 잘못되었고 어떻게 해야 하는지” 같은 이야기는 건너뛰겠습니다. 경기 후 방송에서 조금 그 일에 대해 언급했으니 관심 있는 분은 참고해 주세요.

단지 “대패했다…”라는 말만으로는, 너무 억울하고, 이 고통의 대가에 비해 맞지 않는 느낌이 들어, 이렇게 지옥 같은 고통을 겪었다면, 적어도 뭔가라도 얻어내야만 버틸 수 있었다.

결국, 이번의 혹패를 통해 얻은 것을 무리하게 찾고 싶다.

- 무라카미 하루키가 멈추지 않은 것, 두 번째 오ウン골. 본인 또한 실점 후 양손을 모아 “미안합니다”라는 제스처를 보낸 것을 통해 책임을 충분히 느꼈을 것이다. 하지만 그는 이후에도 포기를 결코 하지 않았다. 그 실수를 저지른 후라면, 보통은 소극적으로 변하기 마련이었을 텐데, 그는 끝까지 굳건한 플레이를 이어갔다. 만약 그가 그처럼 소극적인 플레이를 했다면 더 밀리거나, 어쩌면 2桁 실점을… 이런 상황이 발생했을 수도 있었다. 무엇보다, 이 경기 결과가 안전하게 이어졌다고 하더라도, 앞으로 고치(高知)에게는 매우 큰 타격을 줄 수 있었다. 도전하는 것이 요구되는 위험한 축구를 하고 있는 만큼, 공격적인 태도를 잃게 된다면 고치는 남은 경기에서 형체를 잃어버릴 수도 있었다. 그렇게 되버린다면, 그저 긴 볼만 차는 축구로 돌아가 팀은 늪에 빠지는… 최악의 상황이 발생했을 가능성도 있었다. 그 중요한 역할을 수행하는 무라카미 하루키가 실수를 저지르기 전에도 멈추지 않고 계속 도전한 것은 매우 크며, 최악의 상황이 발생할 가능성을 막아준 것이다.
- 무라카미 하루키’의 복귀. 이번 경기에서 가장 힘들었던 건 중원을 장악당한 것이었다. 개막전에서 10번 사사키가 쓰러져 빌드업의 출발점이 되어버렸지만, 이번에는 기후의 강렬한 프레스와 끔찍한 연계성으로 인해 그 부분이 봉쇄되어 버렸다. 이런 상황에서, 무라카미와 같은 좁은 공간에서도 앞을 향해 나아갈 수 있는 선수들은 이번처럼 전개된 상황에서 반드시 활약해 온다. 그가 복귀를 성공했다는 것은 분명히 기쁜 소식이다.
- 시즌 2 두 번째 경기라는 시점에서 이 대패에 대해, 어떠한 경우에도 용납될 수 없는 일이며, 시즌이 시작되었으므로 미련을 부릴 여지도 없다. 하지만 이 대패가 시즌 막바지의 중요한 시점에서 일어난 것은 다행이라고 생각한다. 시즌 막바지에 어느 정도 시간이 지난 후에 이 경기를 치렀다면, 쌓아온 모든 것이 무너져 버렸을 것이다. 선수들에게는 더 이상 자신감을 잃을 수 없을 것이다. 하지만 지금은 그 기반을 다지는 과정이며, 무너지게 할 것이 없는 상황이기 때문이다. 따라서 상처가 얕다는 사실은 있을 것이다. 이 대패를 외면해서는 안 되지만, 당연히 팀에서는 왜 이렇게 된 건지 되짚어 볼 것이다. 가장 중요하게 바라는 것은 이 패배를 끌어내리지 않고, 전환하는 것이다. 선수들이 패배의 원인을 명확하게 이해하고, 다음을 향해 전환해 준다면, 이 시점은 불행 중 다행이라고 할 수 있을 것이다.

## 마지막으로

이 패배는 저희 고치 응원단에게 너무나 무거운 일이었어요.

모두를 응원하며 계속하자고! 와 같은 단순한 말은 할 수 없겠어요.

현재의 방식이 적절한지 부적절한지 판단 기준이 눈앞에만 쏠려 있다면 매우 좋지 않습니다.

결과만이 요구되는 세상에서, 팬과 지지자들은 그 결과를 바탕으로 판단한다. 그것은 당연한 일이다.

단기적인 시선만으로 사물을 짚어버리면, 결국 놓치는 부분도 있는 또 다른 사실이다.

지금 바로 변화를 시도하고 있다면 더욱 그러하다.

클럽이 한 단계 더 나아가려고 하면 당연히 고통을 동반할 것이다.

지지자들이 감당할 수 없다면 그 이후의 변화는 불가능하다고 개인적으로 생각한다. 물론 어디까지 기다려야 하는가라는 또 다른 쟁점이 제기되는 것은 알겠지만.

> 
> 
> 岐阜까지 많은 분들이 응원을 위해 와주셨음에도 불구하고, 형편없는 실점과 결국 대패를 내고 죄송하다는 말씀 드립니다. 앞으로 승리를 지속하기 위해 팀과 개인 모두 세부 사항에 있어서는 타협하지 않고 반드시 경기에서 증명할 것이기에 믿고 따라와달라고 요청드립니다.
> 

그는 이렇게 말한다.

응원하지 않기로 결정할 수 있는 것입니다.

단지 우리만이 지지할 수 있다는 사실이다.

이번 아픔을 발판 삼아 목표하는 곳에 도달할 수 있을까. 그것은 우리 팬덤에 달려있을지도 모른다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/lush_bobcat5646/n/n72b190d1861a)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 39청크*

[원문 보기](https://note.com/lush_bobcat5646/n/n72b190d1861a) | 출처: note.com