# 오크스트리트의 변: 75점 영화로 평가받은 걸작

> https://bookfactory.kr/c/news/9976
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-18T11:50:17.659Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/304696333/rectangle_large_type_2_f1b0121feea53ba7f708ef8c5ec6c0eb.png?width=1280)

오크스트리트의 이상을 보았다.

영화가 끝난 직후, 2026년 베스트 영화의 가장 유력한 후보가 결정된 것 같았다.

물론, 이 작품이 모든 사람에게 100점 만점의 영화라고 생각하지는 않는다. 영화사를 업데이트하는 듯한 작품도 아니고, 각본이나 이야기 구성에 결함이 있는 것도 아니다. 오히려 일반적인 평가 기준으로 보면, 이 작품은 “재미있었다”, “공룡이 무서웠다”, “가족의 이야기로서 좋았다”, “볼 만했다”와 같은 대략 75점 전후의 오락 영화로 평가받는 작품이라고 생각한다.

하지만, 그래서 자신은 이 영화에 깊이 끌렸습니다.

오크스트리트의 이상징후는 75점짜리 완벽한 영화였다.

이 “완벽”이라는 말은 작품 자체에 결점이 없다는 의미가 아니다. 오히려 자신들이 어떤 영화를 만들고자 하는지 명확하게 이해하고, 그에 필요한 연출을 선택하며, 그것을 끝까지 완벽하게 구현한다는 의미의 완벽함이다.

또한, 그 완성도를 지탱하는 것은 무엇보다 “연출 방식”이었다. 내가 이 영화에 감동한 것은 공룡 자체이거나, 설정이거나, 이야기이거나 아닌 것이 아니었다. 영화가 “어떻게 촬영되었는가”였기 때문이다.

## CG가 전성기를 누리던 시대에 등장하는 “SFX 영화”

이 작품은 당연히 많은 CG를 사용하고 있다. 하지만 화면에서 받는 인상은, 흔히 말하는 현대적인 CG 영화와는 뚜렷하게 다르다.

むしろ、そこにあるのは古典的な意味での「SFX映画」の思想である。

현대 영화에서는 기술적으로 많은 것이 가능해졌다. 공룡을 풀 CG로 제작하고, 전신을 자유로운 각도에서 촬영할 수도 있다. 카메라를 자유롭게 움직여, 따로 촬영한 자료를 디지털 합성할 수도 있다.

그러나 『오크스트리트의 이상』은 그러한 기술적 가능성을 최대한 활용하여 “모든 것을 드러낸다”는 방향으로 나아가지 않는다.

더욱이

보이지 않음으로써, 어떻게 존재를 느끼게 할 것인가

정말 고전적인 영화적 발상에 기반하고 있으며, 바로 이 영화의 매력이 여기에 있다.

## 공룡을 보여주지 않는 행위 자체가 공룡의 존재를 만들어낸다.

상징적인 것은 유안 맥케이가 연기한 아버지와 공룡이 처음으로 만나는 장면이다.

여기에서는 공룡과의 울타리 밖에서 진행되는 병렬 추적을 통해 관찰한다. 하지만 관객은 공룡의 전신을 명확하게 보기는 어렵다. 대신 화면에는 정원에 널어 놓은 빨래가 하나하나 끌려나가는 모습 등 공룡의 존재로 인해 발생하는 현상들이 나타난다.

즉, 이 작품은 ‘공룡’을 직접 묘사하는 대신, ‘공룡’이 존재하는 것 때문에 영향을 받는 주변 세계를 그리고 있다.

과거에는 영상 기술적 제약 때문에 역추적적인 사고방식이나 저예산적인 생략 방식을 취하는 경우가 있었다. 관객이 주어진 정보를 바탕으로 화면 밖으로 존재하는 것을 상상함으로써 처음으로 “공룡”이 완성되는 것이다. 2026년 메이저 스튜디오 영화에서 예산이나 기술적 제약을 이유로 삼을 필요가 없는 데에도 불구하고, 오히려 이 방법을 선택한 것에 깊은 인상을 받았다.

모든 것을 보여주게 되는 시대이기 때문에, 보여주지 않는 것이다. 그 선택을 통해 관객 스스로의 상상력을 영화의 일부로 녹여내고 있는 것이다. 바로 여기, 이 영화가 가진 “영화의 마법”이 있다.

## 스플릿 디옵터가 제시하는 “촬영의 논리”

무라카미 하루키의 작품 중 하나에서 인상적이었던 점은 가족 회의 장면에서 손과 뒤의 인물이 동시에 선명한 초점을 맞춘 샷이었다.

이는 “스플릿 디옵터”라는 필터를 사용한 촬영 기법으로, 일반적으로 피사계 심도의 관계상 한 번에 초점을 맞출 수 없는 거리에 있는 인물을 하나의 화면 안에 담아내는 기술이다. 히치콕이나 데 파르마 작품에서 흔히 볼 수 있는 방법이다.

현대라면, 별도로 촬영한 자료를 합성함으로써 유사한 효과를 디지털 상에서 구현할 수도 있다. 하지만 이 작품은こうした 고전적인 촬영 기법을 촬영 시점에 녹여내고 있다.

더욱 중요한 것은 그것이 단순한 ‘전통적인 기법을 사용했다’는 향수에 그치지 않고 있다는 점이다. 인물의 배치, 소품, 세트의 깊이, 화면 내 정보량까지 모두 그 특수한 초점 설계를 실현하기 위해 고안된 것처럼 보인다.

여기에는 명확한 연출상의 논리가 있습니다.

영화 속 “로직(Logical)”이란 단순히 시나리오나 설정, 주제의 일관성을 의미하는 것만이 아니다. 어떤 위치에 인물을 둘 것인가. 어떤 것을 화면에 넣을 것인가. 어떤 것을 화면 밖으로 남겨둘 것인가. 어디에 초점을 둘 것인가. 언제 대상(인물)을 보여줄 것인가. 그리고 언제까지 보여주지 않을 것인가.

그렇듯, 각 선택 하나하나에 논리가 존재한다.

오크스트리트의 이상은 그 의미에서 매우 정교한 영화이다.

## 놀라움 대신 “소름 끼침”을 선택하는 것

이 작품이 흥미로운 점은, 공룡이라는 극도로 스케어(공포)하기 좋은 소재를 다루면서도, 놀라움 자체에 크게 의존하지 않은 점에도 있다. 공룡 자체를 갑자기 화면에 등장시키는 대신, 그 존재로 인해 발생하는 현상을 먼저 제시한다. 무언가가 움직인다. 무언가가 당겨진다. 무언가가 먹히는 것이다. 이러한 층위 쌓기 과정을 통해 관객 안에는 “무언가가 있다”는 인식은 서서히 형성된다. 따라서 이 작품의 공포는 ‘놀라움’보다 ‘소름’에 가깝다. 이는 공룡의 묘사 방식에도 연결된다.

쥬라シック 공원 이후 공룡 영화에서는 공룡이 ‘무섭고 멋있는’ 존재로 그려졌다. 하지만本作은 그 어느 한쪽을 강조하기보다는 조금 다른 측면을 부각한다.

공룡은 근본적으로 매우 기묘한 생물종이 아닐까

이런 느낌이야.

기괴하고, 이해하기 어려우며, 인간의 사정이나 필요 등 어떠한 것과도 무관하게, 그저 먹이로 삼는 존재다. 그것은 괴수라기보다는 오히려 인간의 이해를 초월한 야생 동물로서의 공룡과 같다. 이 거리감이 신선했다.

## 사람들 간의 대립에 굴하지 않는 숭고함

패닉 영화를 보게 되면, 특정한 정형처럼 생존자들 간의 대립이 발생하는 경향이 있다. 리더십 다툼, 패닉에 의한 폭주, 도덕관의 붕괴와 같은 전개 자체를 부정하려는 의도는 없다. ‘미스트’처럼 인간 사회 그 자체를 해체해 나가는 방향으로 나아가는 작품들도 좋아한다.

하지만, 저는 ‘우주전쟁’에 나오는 팀 로빈스의 대목을 크게 재미있게 생각하지 않았습니다. 그래서 오히려 이 작품이 그곳에 부차적인 이야기를 덧붙이지 않았다는 점을 긍정적으로 평가하고 싶습니다.

끊임없이 가족이 공룡이 존재하는 지옥을 이동하며 살아남으려 한다. 어떤 영화를 그리는 것인지에 대한 초점이 흔들리지 않는다. 오히려 생존자들끼리 대립할 여유조차 없다. 공룡에게 먹히기만 하면 되니까. 이 단순한 상황 설정이 결과적으로 작품의 추진력을 유지하고 있다.

## 두 명의 스필버그

또한, 이 작품을 이야기할 때면 피할 수 없는 것이 스필버그이다. 자신이 『오크스트리트의 변』을 보면서 느꼈던 것은 “이는 『쥬라식 공원』과 비슷하다”라는 단순한 감각이 아니었다. 오히려,

스필버그가 오랜 기간 동안 그려온 “비일상”의 두 가지 형태가 이 영화 안에서 서로 얽히고설킨 듯한 느낌이었다.

나 자신 안에서는 그것을 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 80년대 스필버그와 00년대 스필버그라고.

## 80년대 스필버그――비일상에 대한 동경

80년대 스필버그 영화는 단순한 오락 영화가 아니었다. 현실의 고단함과 권위에 대한 반항, 그리고 꿈과 환상에 대한 갈망을 담은 작품들로, 많은 사람들에게 비일상에 대한 강렬한 동경을 불러일으켰다. 특히, ‘에이 브룩스’를 통해 보여준 젊은이들의 자유로운 삶과 낭만은 당시 젊은이들에게 큰 영향을 미쳤다.

스필버그는 ‘레인 맨’과 ‘골든 슬램’ 같은 작품을 통해, 억압된 현실에서 벗어나고자 하는 인간의 본능적인 욕망을 섬세하게 그려냈다. 이러한 영화들은 단순히 재미있는 이야기를 넘어, 삶의 의미와 가치에 대해 생각하게 만드는 힘을 지니고 있었다.

물론, 스필버그 영화에 대한 비판적인 시각도 존재한다. 지나치게 이상화된 현실 묘사와 과장된 연출은 일부 관객들에게 불편함을 주기도 했다. 하지만, 스필버그 영화가 80년대 미국 사회에 미친 영향력은 부정할 수 없다. 그의 영화는 단순한 오락거리를 넘어, 당시 젊은이들의 정신적인 지주 역할을 수행했으며, 이후 영화계에 큰 영향을 미쳤다.

특히, ‘에이 브룩스’의 성공은 스필버그를 세계적인 영화감독으로 자리매김하게 만들었고, 그의 영화는 전 세계적으로 사랑받게 되었다. 스필버그는 끊임없이 새로운 시도를 통해 영화의 예술적 수준을 높였으며, 그의 작품은 오늘날까지도 많은 사람들에게 영감을 주고 있다.

80년대 스필버그 영화에는 비일상적인 경험을 ‘모험’으로 승화시키는 경향이 강하게 나타난다. 물론 작품마다 특징은 다르지만, 그 공통점은 ‘일상의 바로 옆에 존재할지도 모르는, 믿을 수 없는 세계를 엿보는’ 영화적인 즐거움이다.

공포는 존재한다. 위험 또한 존재한다. 하지만 동시에 그 공포의 반대편에는 “보고 싶다”는 욕망이 있다. 미지의 존재를 마주하는 것 자체가 오락이 된다. 『쥬라シック 파크』는 그 구조를 극도로 명확하게 영화화한 작품이었다. 공룡은 위험하다. 하지만 그것보다 먼저 “진정한 공룡을 보고 싶다”는 인간의 근원적인 욕망을 충족시켜 준다. 그래서 『쥬라シック 파크』에는 공룡이 거칠어지기 이전부터 “관광 영화”로서의 매력이 있다.

게이트를 지나 정원 안을 걸어 들어가 공룡을 목격한다. 관객들은 등장인물과 함께 “정말로 존재하는 것처럼” 놀라움을 경험한다.

오크스트리트의 이상에도 이 감촉은 남아 있었다. 공룡을 피하는 것뿐만 아니라 공룡을 목격하는 것 자체가 일종의 비일상적인 경험으로 묘사되어 있었다. 그곳에는 80년대 스필버그가 가지고 있던 “영화관의 관객에게 현실에 존재하지 않는 세계를 보여주는” 서비스 정신이 있었다.

## 2000년대 스필버그――일상에서 벗어난 공포

2000년대에 스필버그는 여러 작품을 발표했지만, 특히 『미안하다, 사랑한다』(2004)와 『브레이킹 배드』(2008)는 그 시대를 대표하는 영화로 평가받고 있다. 이 영화들은 현실과 동떨어진 불안하고 초현실적인 분위기를 통해 관객들에게 깊은 공포를 선사했다.

『미안하다, 사랑한다』는 한 남자가 아내를 살해하고, 그녀를 흉내 내며 살아가는 이야기를 다룬다. 영화는 주인공의 광기 어린 행동과 그가 느끼는 죄책감, 그리고 아내의 존재에 대한 집착을 통해 인간의 어두운 면을 드러낸다.

『브레이킹 배드』는 한 화학 교사가 마약 제조를 시작하면서 벌어지는 이야기를 그린 드라마이다. 주인공 월터 화이트는 평범한 교사에서 범죄의 세계에 발을 들여놓으면서 점차 변화하고 파멸해 나간다. 이 영화는 평범한 사람도 범죄의 손아귀에 빠질 수 있다는 점을 보여주며, 사회의 어두운 이면을 날카롭게 비판한다.

두 영화 모두 현실과 동떨어진 듯한 설정과 극적인 사건들을 통해 관객들에게 강렬한 공포를 안겨주었다. 스필버그는 이러한 작품들을 통해 인간의 심리 묘사와 사회 비판을 성공적으로 결합하여, 2000년대 영화계를 대표하는 감독으로 자리매김했다.

한편, 이 작품에는 분명히 스필버그의 『유주파전쟁』 이후의 면모가 드러난다. 『유주파전쟁』에서 외계인의 침략은 모험이 아니다. 주인공들은 세계의 미스터리를 풀려고도 하지 않고, 외계인의 정체를 탐구하는 일도 없다. 그저 갑작스럽게 발생한 이해할 수 없는 상황에서 벗어나려 한다.

일상은 갑작스럽게 파괴된다. 정보가 없다. 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 없다. 세상을 구하는 것조차 할 수 없다. 할 수 있는 것은 눈앞의 가족을 데리고 살아남는 것뿐이다.

여기에는 2000년대 이후 오락 영화에 강해진 “비일상=부조리”라는 감각이 있다.

9.11 이후 세계에서 “갑작스럽게, 이해할 수 없는 것에 의해 일상이 파괴되는” 이러한 부조리가 근본적인 문제일까? 스필버그 작품이라면 『뮌헨』에는 이 분위기가 뚜렷하게 드러나 있으며, 스필버그가 아닌 작품들인 『미스트』, 『내일을 엽니다』, 『다크 나이트』에도 유사한 감각이 존재한다. 괴물이나 재앙이 나타나지만, 그것이 무엇인지 인간은 이해조차 파악하지 못한다. 그래서 더욱 공포스러운 것이다.

## 오크스트리트의 이상은 그 두 가지를 동시에 실현했다.

또한, 이 작품의 재미는 그 두 가지가 배타적이지 않고 동시에 존재한다는 데 있습니다. 공룡은 무섭고, 인간을 잡아먹으며, 일상을 파괴합니다. 그 의미에서는 분명히 『우주전쟁』편에 있습니다.

하지만 동시에 “공룡이 실제로 존재하는 것처럼 보고 싶다는, 어린 시절부터 품어온 욕망”도 충족시켜 준다.

이것은 ‘쥬라식 공원’ 측이다.

이 작품에는 80년대 스필버그 스타일의 “일상에 대한 동경”과 00년대 스필버그 스타일의 “일상에 대한 공포”가 공존한다. “보고 싶다”와 “봐서는 안 된다”, “흥미롭다”와 “도망치고 싶다”라는 상반된 감정을 하나의 대상에게 갖게 하는 것이다. 공룡이 단순한 괴물이 아닌 “영화 안에서만 성립할 수 있는 꿈 같은 재난”으로 존재하는 것은 바로 dlatego라고 생각한다. 이중성이 바로 이 작품의 독특한 균형을 만들어내는 것이다.

## 쥬라식 공원의 “정신적 후계자”

그러다 보니, 자신은 “오크스트리트의 변이”를 “쥬라식 공원”의 정통 후계자로 느꼈다. 물론, 시리즈로서의 속편이라는 의미는 아니다. 공룡이 등장하는 것만으로도 그렇다고 할 수 없다.

영화 그 자체에 대한 신뢰이다.

또한, 그 방법이 2026년 영화로 업데이트되고 있다. CG로 무엇이든 보여줄 수 있으며, 카메라도 자유롭게 움직일 수 있다. 그럼에도 불구하고, 모든 것을 보여주지 않으려 한다. 배우의 얼굴과 반응, 벽에 스며드는 빛과 그림자, 정원에 널린 빨래, 서라운드 사운드, 그리고 관객의 상상력을 활용한다. “무엇이든 할 수 있는 시대이기에 오히려 하지 않는 것이다.”

그 안에는 고전적인 SFX 영화의 정신이 있었다.

## 영화의 마법이란 무엇인가

나는 괴수, 히어로, 우주선, 로봇, 공룡을 좋아한다. 하지만 되돌아보면, 내가 그것들에 끌린 이유는 캐릭터나 이야기만은 아니었다. 어릴 때부터 계속해서 “실체가 없는 것이 영화 속에서는 실재하는 것처럼 보이는” 현상 그 자체에 매료되었던 것 같다.

괴수는 있다. 우주선이 날아오른다. 로봇이 걷는다. 히어로가 거리를 지킨다. 현실에는 존재하지 않지만, 스크린 안에서는 존재한다. 영화를 보는 동안만 그것을 믿을 수 있다. 오히려, 믿어지게 된다. 거기에 영화의 마법이 있다.

영화의 초기 단계가 기예나 흥행과 밀접하게 연관되어 있었다고 생각해도, 영화라는 미디어의 근저에는 “존재하지 않는 것을 눈 앞에 나타내는” 마법과 같은 성질이 있다.

그래서 저는 이 작품을 단순한 “공룡 영화”나 “괴수 영화”로서가 아니라, “SFX 영화”로서 좋아하는 것 같습니다.

## 공룡을 합리적인 가격으로 촬영하기 위한 아이디어

이 작품에 대해 가장 감동받았던 건, 어느 면에서는 바로 여기에 있을지도 모른다는 점일 것이다. 공룡을 보여주는 방식에 대해 생각해보면 “이것은 아날로그적인 시각 효과로 상당 부분을 대체할 수 있는 건 아닐까”라는 생각이 들게 한다.

공룡의 일부만 전시하고, 도로 위를 움직이지 않으며, 시야를 가리는 요소가 있어 전체 모습을 장시간 보여주지 않습니다.

결국, “공룡이 몸을 움직일 필요가 없는” 것이었다.

이는 과거 SFX 영화나 저예산 영화가 가지고 있던 아이디어 중 하나이기도 하다. 모든 것을 보여주는 것이 쉽지 않다.

그러면 “모든 것을 보여주지 않아도 성립하도록 연출하는” 방향으로 사고를 전환한다.

그 생각을 2026년 메가 영화가 CG 전성기 시기에 채택하고 있다는 사실이 기뻤다. 기술이 발전하면서 “모든 것을 할 수 있게” 되었다. 그래서 “굳이 하지 않는” 선택이 가능해진 것이다.

이 작품의 재미는 최신 기술을 부정하고 구식 영화 기법으로 돌아가는 데서 비롯된 것이 아니다. 최신 기술이 존재하는 시대こそ, 구식 기법을 선택지로서 재발견하는 데서 비롯된 것이다.

## 75점 영화로서의 완벽함

물론, 이 작품은 완벽하지 않다. 특히 마지막에는 명확한 의문이 남는다. 평행 세계의 과거로 돌아간 주인공이 아버지만 불러오게 되는 전개에는 윤리적인 왜곡이 있다. “왜 아버지만 돌아오게 한 건지”라는 문제는 여전히 남아있다. 하지만 그것 자체는 싫지 않았다. 오히려, 억지스럽게도 해피엔딩으로 이끌어 가려는 태도에는 이 영화만의 기묘함이 있다.

문제는 그 이후에 배치된 2년 후의 에필로그다. 본편에서 사망한 듯한 인물들이 살아남아 주인공에게 감사한다. 하지만 본편에서는 “시간이 없다”, “아무도 나를 믿어주지 않는다”고 여겨졌어야 하는데, 왜 2년 뒤에는 그렇게 깔끔하게 정리되어 있는지가 이해되지 않는다.

주인공이 아버지만 구한 것에서 비롯된 윤리적 왜곡은, 후에 어색하게 덧붙여 상황을 ‘정정’하려는 시도로 보이는 장면에도 엿보인다. 개인적으로는, 아버지와의 재회로 이야기가 끝났으면 좋았을 텐데 바랐다. 저녁 예능 프로그램에서 방영할 때는 꼭 편집해줬으면 한다. 그것만큼 불필요하게 와닿았다.

## 사랑스러운 영화의 추억을 되살리려는 영화

하지만, 엔딩 크롤에서 이 영화가 감독의 고인이 된 아버지에게 바쳐졌다는 사실이 드러난다. 그것을 알게 되자, 지나치게 상큼한 결말에도 다른 의미가 느껴진다. 이 영화는 단순히 ‘가족이 공룡에서 도망가는 영화’가 아니라, 어릴 적 가족과 함께 텔레비전이나 영화관에서 보던 오락 영화 그 자체에 대한 사랑 노래라고 생각한다면 어떨까.

잔혹한 묘사가 있다. 갑작스러운 성적인 내용이 들어가 어색해지는 순간도 있다. 하지만 그것까지 포함해서 ‘가족이 함께 본 영화’의 기억과 같다. 더 부조리하고, 더 몽환적이고, 더 구원의 없는 작품으로 만들 수도 있었다.

하지만 그렇다면 이 영화가 지향하는 “가족이 함께 볼 수 있는 오락 영화”에는 맞지 않는다. 그래서 결국 어느 정도 억지스러운 부분이라도 가족의 품으로 돌아온다. 그렇게 생각한다면 겉으로 보기에 덧없는 듯한 에필로그도 “사랑스러운 영화의 추억을 만들어내는” 작품의 목적에서 비롯된 것일지도 모른다.

그런 식으로 생각한다면 완전히 납득할 수는 없겠지만 그 의도에 대해서는 이해할 수 있다. 하지만 역시 오후판에서는 잘라줬으면 좋겠다.

## 『オークストリートの異変』という邦題

원래 제목 ‘엔드 오브 오크 스트리트’ 또한 흥미롭다. “오크 스트리트의 종말”이라는 공포 영화적 의미와 “오크 스트리트의 끝”이라는 지리적 의미를 동시에 내포하고 있는 듯하다.

또한本作에서는, 지역적인 워홀(wormhole)을 통한 시간 여행이 발생하기 때문에 “끝”이라는 개념이 지형적인 의미를 갖는다.

이를 한국어 제목으로 ‘오크스트리트의 이상’이라고 명명했다. 이러한 과감한 변경도 좋아한다. “이상”이라는 단어에는 세계의 종말만큼 과장되지 않았지만, 일상 속에 분명히 무언가가 어긋나고 있다는 뉘앙스가 있다. 국지적이고, 기묘하며, 설명할 수 없는 일들. 이 작품에는 오히려 이 표현이 더 잘 어울린다.

## 그의 영화를 따라 영화를 찍고 싶다는 생각이 들게 해 준

그리고, 이 작품이 올해의 베스트 후보에까지 오름에 가장 큰 이유는 사실 여기에 있습니다. 오랫동안 영화를 보지 못하고 다시 보면서 “이걸 따라 영화를 찍고 싶다”는 생각을 했습니다. 중학생 때쯤에 보게 되었다면, 틀림없이 모방하여 무언가를 촬영했을 것입니다.

“울타리 너머의 빨래”로 공룡을 표현한다. 몸을 드러내지 않고, 소리, 움직임, 주변 물건들만으로 그 안에 무언가가 있다는 것을 암시한다.

유령이나 좀비는 저예산으로도 비교적 쉽게 표현할 수 있습니다. 하지만 공룡은 어렵습니다. 그래서 어떻게 표현할지 고민하는 것입니다.

이러한 접근 방식에 따르면, 미니어처로 촬영 가능한 거대괴수의 모델이 개인 제작에서는 더 만들기 쉬울 수 있다. 그것이 자연스럽게 창의적인 아이디어를 떠올리게 해 준다.

이 작품은 “존재하지 않는 것을 어떻게 영화 안에 존재한다고 보이게 할 수 있을까”라는 영화 제작의 가장 근본적인 질문을 떠올리게 해주었다. 이는 나에게 매우 중요한 일이었다.

## 본작의 속편이 아닌 정신적 후계자

리 웨넬의 『업그레이드』와 『투명 인간』을 보면서 “이것이 현재의 ‘터미네이터’ 정신적 후계자라고 생각했다”는 느낌을 받았다. ‘가디언즈 오브 갤럭시’를 보면서 “스타 워즈의 정신을 시퀄 이상으로 계승하고 있는 것은 아닌가”라고 생각했다.

원작이나 속편, 리메이크가 아닌 작품이지만, 그 작품이 ‘가진 것’을 다른 작품이 이어받는 경우도 가끔 있다.

나에게 있어서 『오크스트리트의 변』도 하나의 작품으로 완성되었다. 이것은 『쥬라식 공원』의 속편이 아니다. 하지만,

쥬라식 공원이 알려준 “존재하지 않는 것을 영화 속에 현실처럼 구현하는” 즐거움을 2026년 기술로 다시 느끼게 해주는 영화였다.

또한, 그 방법이 CG 전성기에 오히려 아날로그적인 영화적 발상으로 회귀하는 점이 정말 좋았다.

## 나는 이런 영화를 보려고 산다.

『オークストリートの異変』는 아마도 모든 사람이 만점을 획득하는 영화가 아닐 것이다. 나 자신 역시 시나리오상의 어설픔이나 마지막 장면의 처리 방식에 대해서는 의견이 다르다. 그래서 객관적인 의미에서 “100점 영화”라고 말하려 하지 않는다. 오히려 “75점 영화로서 완벽했다”라고 말하고 싶다.

100점을 받지 못했지만, 자신들이 추구하는 오락의 형태를 이해하고, 그에 필요한 연출을 선택하여 그것을 완벽하게 쌓아 올리는 영화가 있다. 그 결과, “75점”이라는 영화가 행복한 완성형으로 도달하며, 그 75점 속에 자신이 영화를 좋아하게 된 이유가 거의 대부분 담겨 있었다.

공룡. 괴수. 가족. 공황. SFX. 기교적인 촬영. 간접 묘사. 상상력. 그리고 영화 속의 거짓을 진실인 것처럼 믿게 하는 마법. 결국 내가 스스로 영화에 끌렸던 이유는 바로 거기 있었던 것 같아.

영화관의 어둠 속에서 “이런 일이 현실에서 존재할 리가 없잖아”라고 생각하고 있는데, 그 한순간만은 “있잖아”라고 믿어버리는.

현실에는 존재하지 않는 것이, 스크린 안에서는 확실하게 존재한다. 그 순간을 위해, 나는 영화를 본다. 그래서 나는 이런 영화를 보기 위해 산다. 『오크스트リート의 변』. 나는 좋다.

그리고 무엇보다, 영화를 보고 난 뒤에 “영화 찍고 싶다”는 생각을 하게 해줬다. 그것だけでも、내게는 충분히 특별한 영화였다.

이 작품의 프로듀서는 J.J. 에이브람스다. 과거 이 작품과 유사한 영화를 연출했던 바, 『SUPER 8』에서 학생 영화를 제작하며 고생하던 중에 이 작품을 보며 큰 격려를 받았다. 15년 뒤에 같은 감정을 불러일으키는 영화를 제작해 주는 그의 능력은… 스타워즈에 대해서는 여러 생각을 가지고 있었지만, 그래도 그에게는 잠 못 이루는 밤이 많을 것이다.

그리고 데이비드 로버트 미첼, 이제부터는 의식적으로 그를 따라가 보도록 하자.

『オークストリートの異変』2026年の暫定ベスト。

**출처:** [note 원문](https://note.com/kagaseknowte/n/nf2e303f874f0)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 85청크*

[원문 보기](https://note.com/kagaseknowte/n/nf2e303f874f0) | 출처: note.com