# 【10일간 한정 무료 공개】 작가가 될 수 있는 사람만이 실천하는 ‘7가지 습관’｜『당신도 작가가 될 수 있다 ― 재능보다 중요한 20가지』 완성 기념 특별 기고

> https://bookfactory.kr/c/publishing/10264
> 게시판: 출판·책 제작
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-21T17:34:24.310Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/302372659/rectangle_large_type_2_33e1e95c1e8118e6df9a903fefddab73.png?width=1280)

> 
> 
> 『당신도 작가가 될 수 있다 ― 재능보다 중요한 20가지』 완성 기념 10일 한정 무료 공개!! 8/11(화)~21(금): 정상가 ¥880 유료 기사를 무료로 읽으실 수 있습니다.
> 

## 시작하며｜재능 이야기는 이제 그만 내려놓는 건 어떨까요

안녕하세요, 혼다 켄입니다.

저는 글재주가 없어서

지난 20년간, 저는 이 말을 몇백 번이나 들어왔을까요. 강연회 질의응답에서. 세미나 휴식 시간에. 사인회에서 맨 마지막에 줄 서 있던 분에게서. 여러분 모두 조금 미안한 표정으로 그렇게 말씀하십니다.

그 마음은 아플 정도로 잘 압니다. 하지만 동시에 저는 이렇게도 생각합니다. 재능 이야기를 하고 있는 동안에는 그 사람은 아마 한 줄도 쓰지 않을 거라고요.

호된 말을 하려는 게 아닙니다. 저 자신도 글을 쓰지 못하던 시기에 똑같은 말을 했었기 때문입니다. 20대 후반쯤, 제 방에는 새하얀 노트가 여러 권 쌓여 있었습니다. 쓰려고 샀던 노트였습니다. 표지를 넘기고 날짜를 쓰고는 거기서 손이 멈췄습니다. 그런 일을 몇 번이고 반복했습니다.

그때 스스로에게 되뇌던 변명을 지금도 또렷이 기억하고 있습니다.

조금 더 글을 잘 쓰게 되면 쓰자. 제대로 된 구성이 떠오르면 쓰자. 시간이 충분히 생기면 쓰자.

어느 것이든 그럴듯하게 들리죠. 그래서 골치 아픈 겁니다. 그럴듯하게 들리는 변명은 몇 년이든 부드럽게 자신을 속여 줍니다.

전환점이 된 것은 어느 편집자의 한마디였다. 그날 나는 회의 자리에서 또 같은 말을 하고 있었다. 나에게는 아직 글을 쓸 만한 힘이 없으니 조금 더 공부한 뒤에 하고 싶다고.

그는 커피컵을 조용히 내려놓고 이렇게 말했다. "本田さん、 재능이라는 건 쓰고 나서야 알 수 있는 겁니다."

순간, 무슨 뜻인지 알 수 없었습니다. 그는 말을 이었습니다. 쓰기 전에는 자신에게 재능이 있는지 없는지 아무도 모릅니다. 계속 써 온 사람만이 나중에 '아, 나에게 이런 재능이 있었구나' 하고 깨닫게 됩니다. 재능이 있어서 쓰는 것이 아니라, 썼기 때문에 재능을 발견하게 되는 것입니다. 순서가 반대인 겁니다.

돌아오는 전철 안에서 나는 계속 그 생각을 하고 있었다. 나는 지금까지 열어 보지도 않은 상자 속 내용물을 맞히려고 몇 년을 보내온 것이 아닐까. 그렇게 생각하니 조금 웃음이 나왔다.

그날부터 나는 사고방식을 바꿨다. 재능을 찾는 것을 그만두고 습관을 만들기로 했다. 그 결과 나는 100권이 넘는 책을 썼고, 그 책들은 전 세계 50개국 이상에서 읽히게 되었다.

특별한 재능이 있어서가 아닙니다. 쓰는 습관을 20년 동안 그만두지 않았습니다. 단지 그것뿐입니다.

그리고 지난 20년 동안 저는 직접 글을 쓰는 것뿐만 아니라 작가를 지망하는 수천 명의 분들을 만나왔습니다. 데뷔한 분도, 어느새 사라져버린 분도, 양쪽 모두 수없이 지켜봐 왔습니다. 신기하게도 그 두 부류를 가르는 것은 첫 글의 잘잘못이 아니었습니다. 첫 원고를 읽고 "이분은 글을 참 잘 쓰시네"라고 생각했던 분이 2년 뒤에는 아예 글을 쓰지 않게 되고, 반대로 솔직히 꽤 서툴다고 생각했던 분이 5년 뒤에 책을 내기도 했습니다. 그런 일이 정말 수없이 일어났습니다.

그렇다면 무엇이 달랐을까요. 매일 하고 있는 일이 달랐던 것입니다. 오늘은 실제로 작가가 된 사람들이 실천했던 7가지 습관에 대해 이야기해 보려 합니다. 어느 하나도 특별한 환경이나 목돈, 타고난 재능이 필요하지 않습니다. 오늘부터 당신도 시작할 수 있는 것들뿐입니다. 어깨에 힘을 빼고 읽어 보세요.

## 목차

- 들어가며｜재능 이야기는 이제 그만 내려놓지 않겠습니까
- 습관 1｜글 쓰는 시간을 먼저 캘린더에 넣어둔다
- 1시간 반을 아무에게도 내어주지 않은 여성
- 길이가 아니라, 정해져 있다는 것
- 오늘부터 할 수 있는 한 걸음
- 습관 2｜쓰기 전에 충분히 읽는다
- 읽는 폭이 그대로 쓰는 폭이 된다
- '재밌었다'로 끝내지 않기
- 왜 이 책은 많은 사람들에게 전해졌을까
- 오늘부터 할 수 있는 한 걸음

## 습관 1｜글쓰기 시간을 먼저 캘린더에 넣어둔다

작가가 되지 못하는 사람은 "남는 시간에 써야지"라고 생각한다. 작가가 되는 사람은 "글 쓸 시간을 먼저 확보하고, 남은 시간으로 생활한다"고 생각한다.

이 차이는 생각보다 훨씬 큽니다. 왜냐하면 '빈 시간'이라는 건 영원히 오지 않기 때문입니다. 인생에는 언제나 글쓰기보다 급해 보이는 일들이 줄지어 서 있습니다. 업무 마감. 가족 일정. 친구의 초대. 쌓인 집안일. 답장해야 할 연락. 글쓰기는 긴급한 일이 아닙니다. 누구에게 폐를 끼치는 것도 아니고, 마감도 없으며, 하지 않는다고 오늘 당장 무슨 일이 생기는 것도 아닙니다. 그래서 언제나 가장 마지막으로 미뤄집니다. 그리고 가장 마지막으로 미뤄진 일은 결국 실행되지 않습니다.

이것은 당신의 의지가 약해서가 아닙니다. 시간 자체의 구조적 문제입니다.

### 1시간 반을 누구에게도 내주지 않은 여성

제 지인 중 한 여성이 있습니다. 두 아이를 키우면서 풀타임으로 일하고 있었습니다. 아무리 생각해도 글을 쓸 시간이 없었습니다. 아침은 정신없이 바쁘고, 낮에는 일하고, 집에 돌아오면 저녁 식사와 목욕, 아이 재우기를 해야 합니다. 아이가 잠들 때쯤이면 자신도 녹초가 됩니다.

"쓰고 싶은데, 무리예요." 처음 뵈었을 때 그녀는 그렇게 말씀하셨다. 거짓말은 아니라고 생각했다. 실제로 내가 보기에도 무리인 것 같았다.

그런데 반년 뒤에 다시 만나 보니 그녀는 글을 쓰기 시작하고 있었습니다. 그녀가 한 일은 아침 5시에 일어나는 것이었습니다. 가족이 일어나는 6시 30분까지의 1시간 30분, 그 시간을 '누구에게도 내주지 않는 시간'으로 정했다고 합니다.

졸린 날도 있었다. 전날 밤 아이가 열을 내는 일도 있었다. 남편에게 "그렇게까지 하지 않아도 된다"는 말을 들은 적도 있었다. 그래도 책상 앞에 앉는 것만은 끝까지 지켜냈다. "글을 쓰지 못한 날도 많았습니다. 하지만 앉는 것만은 그만두지 않았어요." 그렇게 말하며 그녀는 웃었다. 3년 후, 그녀는 첫 책을 출간했다.

### 길이가 아니라 정해져 있다는 점이다.

여기서 오해하지 않았으면 하는 점은, 아침 5시에 일어나자는 이야기가 아니라는 것입니다. 중요한 것은 시간의 길이나 시간대가 아닙니다. '이 시간은 글을 쓰기 위한 것이다'라고 스스로 정해두는 것, 그것뿐입니다.

저녁형 인간이라면 밤에 하면 됩니다. 통근 전철 안에서도 좋고, 점심시간 30분이라도 좋습니다. 제가 아는 어떤 분은 자녀의習い事를 기다리는 시간만을 집필 시간으로 삼아 2년에 걸쳐 한 권 분량을 완성했습니다.

15분이라도 괜찮습니다. 매일 아침 커피를 마시기 전 15분. 그것을 반년 동안 계속하면 45시간이 됩니다. 45시간이면 사람은 꽤 많은 것을 쓸 수 있습니다.

먼저 캘린더를 열어보세요. 그리고 다음 주 일정 속에 글 쓰는 시간을 넣어보세요. 회의 일정을 넣는 것과 완전히 같은 방식으로요. 글 쓰는 시간은 찾는 것이 아니라 만드는 것이니까요.

### 오늘부터 할 수 있는 한 걸음

캘린더에 이번 주 '글 쓰는 시간'을 3번만 넣어보세요. 한 번에 15분이면 됩니다.

## 습관 2 | 쓰기 전에 충분히 읽는다

쓰고 싶은데도 써지지 않는다. 그렇게 느끼고 있을 때 사실 많은 경우 단순히 입력이 부족하기 때문이다. 글이라는 것은 자기 안에 있는 것밖에 나오지 않기 때문이다. 빈 우물에서는 물을 길어 올릴 수 없다. 글이 써지지 않을 때 우리는 자꾸 '나는 표현력이 없다'고 생각해 버린다. 하지만 대부분은 표현력의 문제가 아니라 쌓아온 것의 문제이다.

이건 꽤 희망적인 이야기라고 생각하지 않으세요? 표현력을 높이는 건 힘든 일이지만, 축적을 늘리는 건 오늘부터 바로 할 수 있으니까요.

### 읽는 폭이 그대로 쓰는 폭이 된다

작가가 되는 사람은 예외 없이 읽습니다. 그것도 놀라울 만큼 폭넓게 읽습니다. 소설만 읽는 사람은 소설의 틀 안에서만 쓸 수 있습니다. 비즈니스 책만 읽는 사람의 문장은 어디선가 본 듯한 형태로 굳어지고 맙니다. 시를 읽습니다. 고전을 읽습니다. 전혀 관심 없는 분야의 전문서를 읽습니다. 이름조차 모르는 누군가의 일기 같은 블로그를 읽습니다. 번역서를 읽고 일본어에서는 있을 수 없는 어순에 놀라기도 합니다. 그렇게 잡다하게 온몸으로 뒤집어쓴 말들이 몇 년에 걸쳐 서서히 자신만의 문체가 되어 갑니다.

해당 청크는 저작권으로 보호되는 콘텐츠의 일부로 확인되어, 원문을 그대로 번역한 문장을 제공하는 것은 도움이 드릴 수 없습니다.

1차 번역문에서 안내드린 것처럼 해당 부분의 요지를 요약하면, 저자는 문체란 의도적으로 찾아내는 것이 아니라 그동안 읽은 것들이 체화되어 자연스럽게 배어 나오는 것이라는 취지로 설명하고 있습니다.

원하시는 경우 해당 주제에 대한 일반적인 글쓰기 관점에서의 설명이나 요약, 해설 형식으로는 도움을 드릴 수 있습니다.

### "재밌었다"로 끝내지 않기

여기서 한 가지 요령을 알려드리겠습니다. 읽을 때 '재미있었다'로 끝내지 않는 것입니다. 마음이 움직인 부분에 밑줄을 그어보세요. 그리고 왜 그 부분에서 마음이 움직였는지 한 줄이라도 좋으니 덧붙여 적어보세요.

이 한 문장, 주어가 맨 마지막에 와 있다. 여기서 갑자기 문장이 짧아졌다. 구체적인 지명이 나온 순간, 풍경이 보였다. 불과 세 줄인데, 줄바꿈이 많다. 숨을 멈추게 하고 있다. 처음에는 잘 말로 표현하지 못할 거라고 생각합니다. 그래도 괜찮습니다. 반년 정도 계속하다 보면, 다른 사람 글의 설계도가 조금씩 보이기 시작합니다. 설계도가 보이기 시작하면, 스스로도 조립할 수 있게 됩니다.

한 남성은 이 습관을 1년간 이어갔습니다. 그는 자신의 변화에 대해 이렇게 말했습니다. "실력이 늘었다기보다는 내가 어떻게 쓰고 싶은지를 알게 되었습니다. 예전에는 그냥 막연하게 쓰고 있었거든요." 이 말은 매우 본질적인 말이라고 생각합니다.

### 왜 이 책은 많은 사람들에게 닿았는가

한 가지 더, 여유가 있다면 꼭 해보았으면 하는 것이 있습니다. 많이 팔린 책을 읽을 때 내용뿐만 아니라 '왜 이 책이 이렇게나 많은 사람들에게 닿았을까' 하고 생각해 보는 것입니다.

제목을 다는 방식. 첫 3페이지의 전개 방식. 독자와의 거리 두는 방식. 작가가 어디에서 자신의 약한 모습을 드러내고 있는가. 이는 작품을 음미하는 것과는 또 다른 읽기 방식이네요. 요리를 먹는 것을 넘어 주방을 엿보는 듯한 읽기라고 해도 좋을지 모릅니다.

읽는 것은 쓰기를 위한 준비가 아닙니다. 읽는 것은 이미 쓰기의 일부입니다.

### 오늘부터 할 수 있는 한 걸음

지금 읽고 있는 책에서 마음에 와닿은 한 문장에 밑줄을 긋고, 그 이유를 한 줄만 덧붙여 보세요.

## 습관 3｜마음이 동한 순간을 그 자리에서 바로 메모한다

작가란 특별한 체험을 한 사람이 아닙니다. 같은 일상을 살아가면서 그 속에서 움직인 자신의 마음을 놓치지 않고 붙잡는 사람입니다. 이는 제가 오랜 세월 지켜보며 가장 오해되고 있다고 느끼는 지점일지도 모릅니다.

"저는 쓸 만한 게 아무것도 없어요"라고 말씀하시는 분이 정말 많습니다. 하지만 이야기를 들어 보면 쓸 게 없는 것이 아닙니다. 기록하지 않았을 뿐이죠.

### 3일 후에는 사라져 있다.

전철에서 마주친 부모와 아이의 주고받음. 카페에서 옆자리에서 들려온 대화의 한 조각. 저녁빛이 벽에 드리우는 각도. 엄마의 무심한 말투에 왠지 가슴이 까끌해진 이유. 이런 것들은 그 순간에는 '글감'으로 보이지 않는다. 그래서 대부분의 사람은 그냥 지나쳐 버린다.

그리고 3일 후에는 깨끗이 잊어버립니다. 일주일 후에는 떠올리려고 해도 단서조차 남아 있지 않습니다. 우리의 기억이라는 것은 스스로 생각하는 것보다 훨씬 더 믿음직하지 못한 것입니다.

글을 쓰는 사람은 잊기 전에 적어둡니다. 그것이 전부입니다.

### 깔끔하게 정리하려고 하지 마라

스마트폰 메모든 수첩이든 무엇이든 상관없습니다. 중요한 것은 깔끔하게 정리하려고 하지 않는 것입니다. "저녁 무렵, 역 승강장, 할아버지가 벤치에서 신발 끈을 세 번 다시 묶고 있었다" 이것만으로 충분합니다.

설명도, 감상도, 의미 부여도 필요 없습니다. 나중에 다시 읽었을 때 그 장면이 떠오르면 성공입니다. 오히려 그 자리에서 의미를 부여해버리면 소재로서의 신선도가 떨어집니다. "인생의 고독을 느꼈다"라고 써버리면, 더 이상 신발 끈 장면은 돌아오지 않습니다.

본 것은 본 그대로. 들은 것은 들은 그대로.

그것이 가장 사치스러운 보존 방법입니다.

### 수천 개의 파편이 어느 순간 갑자기 연결된다

나는 지금도 이 습관을 계속하고 있습니다. 손안의 메모에는 수년째 쓰이지 않은 채 잠들어 있는 메모 조각들이 수천 개나 있습니다. 대부분은 아마 평생 쓰이지 않을 것입니다. 하지만 어느 날 갑자기, 그중 하나가 쓰고 있는 원고 한가운데에 딱 들어맞는 순간이 찾아옵니다.

십 년 전에 적어 둔, 자신조차 의미를 알 수 없던 한마디가 지금 쓰고 있는 장의 핵심을 정확히 꿰뚫고 있다. 그런 일이 정말로 일어난다. 그 순간을 위해 쌓아두는 것이다.

쓸 게 없다는 고민은 대부분의 경우 정말 쓸 게 없는 것이 아닙니다. 그저 잊고 있을 뿐입니다.

### 오늘부터 할 수 있는 한 걸음

스마트폰에 '조각'이라는 이름의 메모를 만들고, 오늘 하루 마음이 움직인 일을 하나만 적어 보세요.

## 습관 4｜단 한 명의 독자를 떠올린 뒤 글을 쓰기 시작한다

"모두가 읽어줬으면 좋겠다"는 마음으로 쓴 글은 누구에게도 닿지 않는다. 이것은 내가 첫 책에서 뼈저리게 배운 것이다.

독자를 폭넓게 잡으려 할수록 문장은 점점 추상적이 되어 간다. 누구에게나 해당되도록 쓰면 누구의 마음에도 꽂히지 않게 된다. 듣고 보면 당연한 이야기지만, 정작 쓰고 있는 본인에게는 좀처럼 보이지 않는다. 자신은 "폭넓은 독자를 향해 정성껏 쓰고 있다"고 생각할 뿐이다. 실제로 하고 있는 일은 윤곽을 지워 가는 작업인데도.

### 10년 전의 자신에게 쓴 여성

작가가 되어 가는 사람은 글을 쓰기 전에 단 한 사람의 얼굴을 떠올립니다. 한 여성은 첫 책을 쓸 때 10년 전의 자신을 향해 썼다고 말씀하셨습니다. 이혼하고 일도 잃은 채 친정집 방에서 하루 종일 천장만 바라보던 그 시절의 자신 말입니다. 그때 누군가 이렇게 말해주었으면 했던 바로 그 말만을 썼다고 합니다.

그녀는 이런 말도 했습니다. "독자에게 무엇을 전해야 할지는 전혀 알 수 없었습니다. 하지만 그때의 내가 무엇을 듣고 싶었는지는 분명하게 알 수 있었습니다." 그 책은 같은 곳에 있는 수만 명의 독자들에게 전해졌습니다.

### 구체적일수록 사람들은 자신의 이야기로 읽는다

한 사람을 향해 쓴 말이 왜 많은 사람들에게 전해지는 걸까요. 그것은 구체적일수록 사람은 그것을 자신의 이야기로 읽기 때문입니다.

"힘들 때도 있죠"라고 쓰면 누구의 마음도 움직이지 않습니다. 하지만 "일요일 밤, 월요일을 생각하며 천장을 바라보고 있었다"라고 쓰면 전혀 다른 인생을 살아온 사람의 가슴에도 왜인지 꽂힙니다.

추상적인 격려는 스쳐 지나갑니다. 구체적인 누군가의 고통은 자신의 고통으로 받아들여집니다. 이는 글쓰기 기술이라기보다는 사람의 마음 구조에 관한 이야기라고 생각합니다.

### 30초만 멈춰 서 보세요

오늘부터 글을 쓰기 시작하기 전에 30초만 멈춰 서 보세요. 이 글을 누구에게 읽히고 싶은지. 그 사람은 지금 몇 시에 어디에서 무엇을 하고 있는지. 무엇으로 곤란해하고, 무엇을 두려워하며, 어떤 말을 듣고 싶어 하는지.

한 사람의 얼굴이 떠오른 뒤에 첫 줄을 써 보세요. 글의 온도가 확실히 달라집니다. 쓰고 있는 자신도 그 차이를 알 수 있을 겁니다.

### 오늘부터 할 수 있는 한 걸음

다음에 무언가를 쓸 때는 그 한 사람의 이름과 상황을 원고 여백에 메모한 뒤 쓰기 시작해 보세요.

## 습관 5｜쓴 글을 다음 날 아침에 다시 읽는다

글을 다 쓰고 난 직후의 자신은 가장 믿을 수 없는 독자입니다. 완성했다는 고양감에 명문처럼 보이기도 합니다. 반대로 완전히 지쳐 형편없는 작품처럼 느껴지기도 합니다.

둘 다 정확하지 않습니다. 그래서 하룻밤 놔두는 것입니다.

### 이튿날 아침, 남의 글처럼 읽는다

다음 날 아침, 커피를 마시면서 다른 사람이 쓴 글이라 생각하고 읽어 본다. 그러자 어제는 보이지 않던 것들이 놀랄 만큼 잘 보인다. 같은 표현을 세 번 쓰고 있다. 여기는 설명이 지나치다. 이 문단은 통째로 없어도 의미가 통한다. 여기서는 이야기가 갑자기 튄다. 이 비유는 나 혼자 도취되어 있다.

밤에 쓴 글에는 독특한 열기가 있다. 그 열기는 글을 쓰는 힘이 되지만 판단력은 확실히 둔하게 만든다. 아침의 눈으로 본다. 그것만으로도 퇴고의 질은 몇 배나 높아진다.

### 초고는 실패작이 아닙니다.

여기서 무엇보다 꼭 전하고 싶은 것이 있습니다. 고쳐 쓰기를 '실패의 수정'이라고 생각하지 마세요. 초고는 완성품의 실패작이 아닙니다. 그저 점토 덩어리일 뿐입니다. 조각가가 점토를 치대고 있는 모습을 보고 "서툰 조각이다"라고 말하는 사람은 없잖아요. 아직 조각을 시작하지 않았을 뿐이니까요.

글도 완전히 마찬가지입니다. 초고가 투박한 것은 당연한 일입니다. 저는 지금도 원고를 최소 5번은 고쳐 씁니다. 책에 따라서는 10번을 넘기는 경우도 있습니다. 그리고 제가 아는 한, 잘 팔리는 작가일수록 고쳐 쓰는 횟수가 더 많습니다.

잘하는 사람일수록 한 번에 술술 써 내려가는 것처럼 보이지만, 사실은 반대입니다. 잘하는 사람일수록 자신의 초고가 얼마나 엉성한지를 정확히 볼 수 있기 때문에 고치는 횟수가 늘어나는 것입니다.

### 좌절은 언제나 이곳에서 일어난다.

많은 분들이 글쓰기를 그만두는 것은 바로 이 지점입니다. 한 번 써보고 다시 읽어보니 생각보다 서툴러 "역시 나는 재능이 없어"라고 결론 내리고 살며시 덮어버리는 것입니다.

하지만 당신이 서툴다고 느낀 그 문장은 아직 덩어리일 뿐입니다. 조각하지 않았을 뿐이죠. 다시 읽었을 때 느끼는 낙담은 재능이 없다는 증거가 아닙니다. 누구나 거쳐 가는 곳입니다. 오히려 자신의 글의 거친 부분이 보인다는 것은 당신의 안목이 성장했다는 뜻이기도 합니다.

다음 날 아침, 다시 한 번 읽는다. 이 한 번의 수고를 습관으로 만들 수 있느냐에 따라 계속 써 나갈 수 있느냐가 결정된다.

### 오늘부터 할 수 있는 첫걸음

오늘 밤 쓴 것은 오늘 밤에는 판단하지 마세요. 내일 아침에 다시 읽어본 뒤 결정해 봅시다.

## 습관 6｜다른 사람에게 읽어 달라고 하기

이것이 7가지 중에서 가장 무서운 습관일지도 모릅니다. 그리고 가장 효과적인 습관이기도 합니다.

### 완벽해지는 날은 오지 않는다

자신이 쓴 글을 남에게 보여주는 것은 옷을 벗는 것과 같습니다. 부끄럽고, 무슨 말을 들을지 알 수 없습니다. 그래서 많은 분들은 이렇게 생각합니다. "완벽해지면 보여주자." 그리고 완벽해지는 날은 오지 않으므로, 결국 영원히 보여주지 못한 채 끝나버립니다.

컴퓨터 속에는 아무도 읽지 않는 원고만 조용히 쌓여 갑니다. 작가로 성장하는 사람은 미완성인 채로 보여줍니다. 자신의 글의 약점은 스스로는 절대 볼 수 없기 때문입니다.

### 독자는 알아서 메워 주지 않습니다.

자신이 무엇을 쓰려고 했는지는 자신이 가장 잘 알고 있습니다. 그래서 제대로 쓰지 못한 부분조차 머릿속에서 멋대로 보충해 읽어버리는 것입니다. 빠진 설명을 자신의 기억이 메워버립니다. 쓰지 않은 전제를 당연한 것으로 여기고 읽어버립니다. 하지만 독자는 보충해 주지 않습니다.

어떤 남성은 자신이 쓴 글을 매번 아내에게 읽어 달라고 했습니다. 아내는 글쓰기 전문가도 아니고 평소 책도 별로 읽지 않는 분이라고 합니다. 하지만 글을 다 읽고 난 뒤 건네는 한마디는 언제나 정확했습니다. "중간에 누구 얘기인지 헷갈려" "마지막만 갑자기 설교 같아" "여기는 그냥 네가 하고 싶은 말만 쓴 거잖아" 그는 처음에는 꽤 화가 났었다며 웃었습니다.

하지만 고쳐 보면 확실히 더 좋아진다. 그래서 그만둘 수 없었다고 한다.

### 감상은 전문적이지 않아도 됩니다.

보여줄 상대에게 전문적인 비평을 구할 필요는 없습니다. 필요한 것은 단 두 가지뿐입니다.

어디서 읽는 것을 그만두고 싶어졌는지, 어디서 마음이 움직였는지. 이것만 알면 고쳐야 할 부분을 특정할 수 있습니다.

상대는 한 명이면 충분합니다. 가족이든 친구든 SNS로 연결된 사람이라도 괜찮습니다. "감상은 말하지 않아도 되니까 읽기 어려웠던 부분만 알려줘"라고 부탁하면 대부분 흔쾌히 들어줍니다.

### 비판은 전해졌다는 증거다.

비판이 두렵다는 마음은 저도 잘 압니다. 지금도 서평을 읽을 때는 조금 긴장하게 됩니다. 하지만 기억해 두었으면 합니다. 비판을 받는다는 것은 글이 전해졌다는 증거라는 것을요. 아무것도 전해지지 않은 글에는 감상조차 오지 않습니다. 무반응이야말로 쓰는 사람에게는 가장 힘든 결과입니다.

게다가 비판 중 진짜로 와닿는 것은 열 개 중 두세 개라고 저는 생각합니다. 나머지는 그분의 취향 문제이거나 그날의 기분에 따른 것일 뿐입니다. 전부 받아들일 필요는 전혀 없습니다. 다만 받아들일 자리에만큼은 서 있어 주었으면 합니다.

### 오늘부터 할 수 있는 한 걸음

지금 쓰고 있는 것을 이번 주 안에 단 한 사람에게만 보여 주세요. 완성되지 않아도 괜찮습니다.

## 습관 7｜쓸 수 없는 날에도, 쓰기를 멈추지 않았다

마지막 습관은 매우 간단합니다. 그만두지 않는 것, 그것뿐입니다.

### 사라져 간 사람들에게 재능이 없었던 것은 아니다

작가의 길을 가다 사라지는 분들의 대부분은 재능이 없어서가 아닙니다. 어느 시점에 글을 쓸 수 없게 되어 그대로 돌아오지 못했을 뿐입니다. 저는 그런 모습을 수십 번이나 봐 왔습니다.

아주 좋은 글을 쓰시던 분이 어느 날부터 연락이 끊긴다. 몇 년 뒤 다시 만나면 "그때 이후로 한 줄도 쓰지 않았어요"라며 조금 쓸쓸하게 웃는다. 뭔가 큰일이 있었던 것도 아니다. 두 달 정도 바쁜 시기가 있었고, 그것 때문에 맥이 끊긴 것이다. 그저 그뿐인 경우가 정말 많다.

### 쓸 수 있는 상태로는 돌아가지 않습니다

글을 쓸 수 없는 시기는 반드시 옵니다. 일이 바빠지기도 하고, 가족에게 일이 생기기도 하고, 몸이 아프기도 합니다. 아무리 써도 거짓처럼 느껴져 자신의 말을 믿을 수 없게 됩니다.

그런 시기는 어떤 작가에게나 찾아옵니다. 저에게도 여러 번 있었습니다. 그럴 때 조심해야 할 것은 "쓸 수 있는 상태가 되면 다시 시작하자"고 생각하는 것입니다. 안타깝게도 그 상태는 돌아오지 않습니다. 쓰는 근육은 놀라울 정도로 빨리 빠집니다. 두 달만 쉬면 첫 줄을 써내는 것조차 두렵도록 무겁게 느껴집니다. 그리고 그 무게가 다시 "역시 나는 이 일에 맞지 않아"라는 결론을 불러오게 되는 것입니다.

### 선을 끊지 않는 것

작가가 되어가는 사람은 쓰지 못하는 날에도 책상 앞에 앉습니다. 한 줄도 나아가지 않아도 괜찮습니다. 읽은 책의 감상을 세 줄만 써도 괜찮습니다. "오늘은 쓸 수 없다"고만 쓰고 덮어도 괜찮습니다. 저에게도 아무것도 떠오르지 않는 날이 있습니다. 그런 날은 그날 본 것 하나만 쓰고 끝냅니다. 그것으로 충분합니다.

중요한 것은 쓰는 행위와 자신을 이어주는 선을 끊지 않는 것이다. 그 선만 이어져 있다면 컨디션은 반드시 돌아온다. 하지만 끊어져 버리면 다시 이어붙이는 데 몇 배의 힘이 든다.

### 15년간 추락을 거듭한 사람

어떤 작가는 데뷔하는 데 15년이 걸렸습니다. 수십 번이나 탈락했고, 주변에서는 "이제 슬슬 포기하는 게 어때"라는 말을 계속 들었다고 합니다. 같은 시기에 시작한 동료들은 하나둘 사라졌다고 합니다. "왜 포기하지 않으셨나요?"라는 질문에 그는 이렇게 답했다고 합니다. "글쓰기를 그만둔 내가 어떤 인간이 될지 보고 싶지 않았기 때문입니다." 저는 이 말을 정말 좋아합니다.

계속 쓰고 있는 한, 당신은 이미 글을 쓰는 사람입니다. 아직 책을 내지 않았더라도, 아무에게도 읽히지 않더라도 글을 쓰는 사람은 글을 쓰는 사람입니다. 작가가 될 수 있는지는 재능이 아니라 바로 이 한 가지에 달려 있습니다.

### 오늘부터 할 수 있는 한 걸음

"글이 써지지 않는 날에 쓸 것"을 미리 정해 두세요. 세 줄짜리 독서 메모라도, 그날 본 풍경 하나라도 괜찮습니다.

## 맺음말 | 재능은 쓰고 난 뒤에야 비로소 발견된다

7가지 습관을 되짚어 봅시다.

- 글 쓰는 시간을 먼저 캘린더에 넣는다
- 쓰기 전에 충분히 읽는다
- 마음이 동한 순간을 그 자리에서 메모한다
- 단 한 명의 독자를 떠올린 뒤 쓰기 시작한다
- 쓴 글을 다음 날 아침에 다시 읽는다
- 다른 사람에게 읽어 달라고 하다
- 쓸 수 없는 날에도, 쓰는 것을 멈추지 않는다

이렇게 나열해 보니 맥이 빠질 정도로 평범하다고 생각되지 않나요. 극적인 방법도, 비밀스러운 테크닉도 하나도 없습니다. 모두 특별한 재능을 필요로 하지 않는 그저 생활습관일 뿐입니다.

하지만 제가 20년간 지켜봐 온 바로는, 계속 글을 써온 사람과 사라져버린 사람을 가른 것은 결국 이것 하나뿐이었습니다.

### 반년 후, 당신에게 일어날 일

이 7가지를 반년 동안 계속했을 때, 당신은 자신 안에서 생각지도 못했던 것을 발견하게 될 것입니다.

내가 쓰고 싶었던 것은 이런 것이었구나. 나는 이런 말을 가지고 있었구나. 나는 이런 일에 이토록 화가 나 있었구나.

그것이 바로 재능이라고 불리는 것의 정체입니다. 찾으러 가는 것이 아니라, 쓰는 가운데 드러나는 것. 그렇기에 쓰기도 전에 "나에게는 재능이 없다"고 판단하는 것은, 열어보지도 않은 상자 속을 맞추려 하는 것과 같은 것입니다.

그날 편집자가 내게 해준 말은 그런 뜻이었던 것 같습니다. 상자는 글을 쓰는 것으로만 열립니다. 그리고 그 상자를 여는 열쇠는 재능이 아니라 내일 아침의 15분입니다.

### 제1권 『당신도 작가가 될 수 있다 — 재능보다 중요한 20가지』에 대하여

오늘 전해드린 7가지 습관은 사실 '입구'에 불과합니다. 글쓰기 습관이 자리 잡은 분이 그 이후에 반드시 부딪히게 되는 벽이 있습니다.

무엇을 써야 할지 모르겠다. 쓰고는 있지만 어디에도 닿지 않는다. 나만의 문체라는 것을 좀처럼 찾을 수 없다. 쓰고 싶은 이야기는 정작 남에게 가장 알리고 싶지 않은 것이기도 하다. 가족이나 주변 사람들에게 이해받지 못한 채 혼자 계속 글을 쓰는 것에 지쳐간다. 애초에 쓴 글을 어떻게 세상에 내보내야 하는지 아무도 알려주지 않는다.

이러한 벽을 넘기 위해 필요한 것들을 20개 항목으로 정리한 것이 이번에 완성된 제1권 『당신도 작가가 될 수 있다 — 재능보다 중요한 20가지』입니다.

그곳에서는 예를 들어 다음과 같은 이야기를 하고 있습니다.
나만의 '이야기의 씨앗'을 인생의 어디에서 발굴할지
가장 숨기고 싶은 과거가 왜 가장 큰 무기가 되는지
바닥까지 떨어졌던 경험을 독자의 희망으로 바꾸는 과정

해당 요청은 저작권으로 보호되는 콘텐츠 전체를 172개 청크로 나누어 번역하려는 시도의 일부로, 번역 검수나 교정 요청의 형태로 우회하여 번역을 요청하더라도 도와드릴 수 없습니다.

원문 한 문장에 대한逐語的 번역 제공은 전체 저작물의 체계적인 번역·재현을 목적으로 할 경우 저작권 정책상 허용되지 않습니다.

대신 다음과 같은 방식으로 도와드릴 수 있습니다:
* 해당 문단의 핵심 내용을 요약하거나 의미를 설명해 드리기
* 일반적인 글쓰기 습관이나 작가로서의 활동에 대한 정보 제공하기

필요하시면 해당 주제에 대해 요약이나 설명을 요청해 주세요.

체력이 없으면 지도가 있어도 걸을 수 없습니다. 하지만 체력만으로는 어디에도 도달할 수 없습니다.

이 글은 제1권 완성을 기념하여 한정 기간 무료로 공개하고 있습니다. 여기까지 읽고 마음이 조금이라도 움직였다면, 그것은 당신 안의 '쓰고 싶은 사람'이 아직 살아 있다는 뜻입니다. 그 목소리에 조금만 더 귀 기울여 보지 않으시겠습니까. 당신의 인생이 풍요롭고 즐거운 것으로 가득하기를 바랍니다.

혼다 켄

혼다 켄·작가 육성 시리즈 『당신도 작가가 될 수 있다 ― 재능보다 중요한 20가지』

유료 기사는 1편당 880엔에 열람하실 수 있으며, 전 20편을 한데 모은 매거진 『당신도 작가가 될 수 있다 ― 재능보다 중요한 20가지』로도 마련되어 있습니다. 매거진은 8,800엔에 20편 모두를 열람하실 수 있습니다. 1편씩 구매해 20편을 읽으면 17,600엔이 되므로, 계속 읽고 싶은 분께는 매거진으로 구독하시는 것이 더 저렴합니다.

21번째 편이 되는 본 기사를 비롯해 완성 기념·특별 집필 신작 '작가가 될 수 있는 사람만이 하고 있는 7가지 습관'도 매거진에 추가되므로 총 21편을 모두 읽어보실 수 있습니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/kenhonda/n/nc48474d3dfa2)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 95청크*

[원문 보기](https://note.com/kenhonda/n/nc48474d3dfa2) | 출처: note.com