9월 13일 문학 프리마 오사카까지 앞으로 한 달 남짓 남았습니다. 표지를 만들기도 하고 원고 교정을 집요하게 진행하기도 했지만, 이제 오랫동안 미뤄 두었던 일에 대해 결론을 내려야 합니다.
…몇 부를 인쇄할 것인가.
이 주제에 대해서는 note에도 글이 많이 있습니다. 처음 출품해 100부를 인쇄해 완판했다는 화려한 성공담부터, 대부분을 그대로 가지고 돌아왔다거나 방 한구석에 쌓여 있는 가져온 재고를 보면 슬퍼진다는 이야기까지 정말 다양합니다. 그런 글들을 하나하나 꼼꼼히 찾아 읽었습니다.
그리고 주제가 주제인 만큼, 냉장고에 남아 있던 캔 츄하이를 꺼내 술을 조금 마시며 용기를 내어 생각해 보았습니다.
좋아, 일단 모아둔 돈을 전부 털어서 최대한 많이 인쇄하자
상기 관점에 따르면 다음과 같습니다.
- 인쇄 부수: 10,000부(해당 인쇄소의 최대 수량)
- 비용: 2,005,600엔(오프셋 인쇄·B6)
- 납품용 골판지 상자: 250상자
다행이다. 결론이 났다. 해피엔딩이다. 잊지 않도록 위 내용을 포스트잇에 적어 두었다.
캔 츄하이도 전부 다 마시고 충만한 기분으로 목욕을 한 뒤, 목욕을 마친 뒤의 개운한 기분으로 다시 포스트잇을 바라보며 文学フリマ 당일을 상상해 보았습니다.
오전 중, 인텍스 오사카 2호관에서 부스 설치입니다. 전날 미리 들어와 있던 친구와 함께 접수처로 보이는 곳에서 반입된 박스를 수령합니다.
"저기요, 이쪽 【えー85】 앞으로 온 박스…… 어느 부스 건가요?"
"네, 접니다. 저, 전부 250박스가 와 있을 텐데 다 도착했나요……?"
아마 모두의 주목을 받게 될 겁니다. 어림잡아 1700부스 정도 있는 가운데 1부스당 평균 1박스 정도라고 하면 반입되는 짐은 2000박스 정도. 그 전체의 10%가 제 서클의 짐인 셈입니다. 생따뜻한 시선을 받으며 제 부스인 긴 테이블 절반 공간으로 박스를 옮깁니다. 아마 긴 테이블 아래에는 4박스 정도 들어갈 겁니다. 그러면 남은 246박스 분량을 긴 테이블 위에 쌓아 올리게 됩니다. 가로로 5권을 한 줄로 늘어놓는다고 하면 한 줄당 1968권을 쌓게 됩니다. 높이는 대략 30미터 정도 될 겁니다. 이 높이면 앞이 보이지 않아 접객은 극히 어려워지겠지만 어쩔 수 없습니다. 인텍스 오사카의 천장 높이라면 괜찮을 거라고 생각합니다. 그 점은 안심입니다. 아마도... 죄송합니다, 자신 없습니다. 개장하고 얼마 지나 간사이 거주 친구가 놀러 와 의리로 한 권 사준다고 하면, 맨 위의 책은 30미터 높이라 닿지 않으니 중간쯤에서 젠가처럼 한 권을 빼내어 팔기로 합니다. 힘껏 빼는데, 앗, 위험해, 힘이 부족해서 위쪽이 흔들흔들하더니, 아아 무너져 내리며 ――――――……… 저는 눈앞이 새하얘지고, 거기서 문학프리마는 종료입니다. 아마 종료 시각은 12시 17분쯤이겠지요.
포스트잇을 꽉 쥐고 나는 망연자실했다. 어젯밤 11시쯤이었다.
인쇄 부수를 제대로 고려했습니다.
인쇄 부수를 고민할 때, 마음속에서는 여러 감정과 계산이 소용돌이쳤습니다. 그것을 먼저 인정합니다. 그리고 여기에 적습니다.
이만큼 열심히 했으니 보답받고 싶다. 많이 팔렸으면 좋겠다는 이기적인 마음.
분명 팔릴 것이라는 근거 없는 희망적 관측.
만약 팔리지 않으면 어떡하지, 대량의 재고를 안은 채 택배 코너에 도착했을 때와 거의 그대로인 양의 재고를 다시 들고 가야 하는 부끄러움.
애초에 거의 팔리지 않으면 어쩌나 하는 두려움.
세상은 내 작품에... 아니, 오히려 나 자신에게 관심이 없는 거야. 세상에게 거부당하고 있다는 거부감.
하지만 한편으로 문득 떠올랐습니다. 저는 관악기를 오랫동안 배워왔고 한 프로 연주자의 문하생이기도 한데, 그 선생님께서 솔로 리사이틀을 하셨을 때 300명은 넉넉히 수용할 수 있는 콘서트홀에 모인 분들은 후배나 문하생 등 50명 정도였습니다. 그러나 선생님은 혼신의 힘을 다해 연주하신 뒤 "와주신 여러분께 진심으로 감사드립니다"라고 말씀하시며 앙코르 연주를 하셨습니다.
절대로 빈자리가 눈에 띄는 공연장을 보고도 한숨 쉬지 않았습니다. 자신의 연주를 들으러 와주신 분들을 기쁘게 하는 것만 생각하며 연주했습니다. 빈자리를 헛되게 여기지 않고 와준 분들을 기쁘게 하는 것을 생각하는 것, 그것이 예술이고 문화이며 단 하나 소중한 일이라고 생각합니다.
문학 프리마의 인쇄 부수도 남게 될 재고를 너무 신경 쓰지 않는 편이 좋을 것입니다. 얼마나 남느냐가 아니라 찾아와 준 사람, 선택해 준 사람에게 어디까지 진심으로 마주할 수 있는가가 중요합니다. 행사장에 와주신 분들 중 인연이 닿아 관심을 가져주신 분이 부스를 찾았을 때 "품절입니다"라고 말하지 않아도 될 정도의 분량을 인쇄해 두는 것, 그게 중요한 게 아닐까 생각했습니다.
그렇게 생각하면 인쇄 부수는 '절대 이 이상은 팔리지 않을 것이다'라는 부수로 설정하는 것이 옳은 것 같다.
……이번 文学フリマ에 대해 구체적으로 상상해 보았습니다.
아마 20부 정도 찍으면 될 것 같아요. 처음 참가하는 거기도 하고요. 아무리 상상해 봐도 21부 이상 팔릴 모습이 도저히 그려지지 않습니다. 애초에 21부라는 건 개장 시간인 12시부터 17시까지 5시간 동안 14분에 한 명씩 손님이 찾아온다는 계산이니까요.
오늘은 일단 그런 결론으로 해두고, 내일은 조금 더 배짱을 부려 한 부 더 쌓아둘지도 모르겠습니다. 혹시 캔 츄하이 대신 와인을 마시면 기분이 커져 열 부를 더하게 될지도. 소흥주라면 스무 부를 더……?
일단, 오늘의 결론으로 포스트잇에 "가 20부? 21부?"라고 써 두었습니다.
문학 프리마 오사카 14 배포 작품 안내
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 19청크
원문 보기 | 출처: note.com