특별요양원에 입소해 계신 시어머니를 면회하러 갔다.
오본 기간 중에도 몇 번 다녀왔지만, 혼자 면회하는 것은 이번이 처음이었다.
좋아하는 수박을 한입에 먹기 좋은 크기로 잘라 쿨러백에 담았다. 차로 1시간여 거리의 시설까지 혼자 가기로 한 데에는 몇 가지 이유가 있었다.
지난번 남편과 함께 갔을 때 돌아가려 하자 쓸쓸한 표정을 지으셨던 것. 비슷한 시설에서 경청 봉사활동을 하고 있는 내가 정작 가까운 시어머니의 이야기라도 들어드려야겠다고 생각한 것. (가족 이야기는 제대로 들어주기 어렵다는 것을 알면서도…) 마침 근처 마을에 볼일이 있어 거기까지 가는 김에 30분만 더 달리면 되는 거리였던 것.
그런 이유로 시어머니 댁에 가기로 한 것이었다.
시아버지가 병으로 집에서 요양하게 된(간병은 시어머니가 했다) 무렵부터 내 마음이 조금씩 변해 가는 것을 느끼고 있었다.
오해 없도록 말씀드리자면, 결코 부모에게 잘하자거나 효도하자는 이야기가 아니다. 나는 시부모에게 좋은 며느리가 아니며, 그 반대 역시 마찬가지다(웃음).
가장 큰 변화는 마음이 자유로워졌다는 것이다. 시아버지가 건강하셨을 때는 목요일이나 금요일 밤이 되면 반드시 전화가 걸려 왔다. 우리 모자가 잘 지내는지 물어본 뒤 시아버지는 어김없이 "그건 그렇고, 이번 토요일에 그쪽으로 갈 텐데 집에 있나?"라고 말했다. 사정이 안 된다고 하면 "그러면 일요일은 어때?"가 되어 결국 주말은 시부모님을 모시는 것으로 끝나곤 했다. 전화라도 오면 다행이지만, 휴일에 아직 자고 있는데 밖에서 인기척이 나기에 나가 보니 아직 6시인데도 시부모님이 잡초를 뽑고 계신 적도 있었다. "고맙다"는 말은 도저히 할 수 없었다. 여름이 되면 가지와 오이를 받으러 차를 몰고 가야 했다. 오늘 옥수수를 따니 오라고 하면 속으로는 필요 없다고 생각해도 거절할 수는 없었다.
그렇게 30년 정도를 보내왔지만 시부모님도 연로해지셔서 차도 처분하셨다. 시어머니 혼자 남으셨는데도 밭일은 계속하셨고, 남편이 휴일마다 밭을 갈고 채소 모종을 심으러 갔다. 평일은 심야 귀가, 주말은 시어머니를 위해 보냈다. 그러던 것이 올해 처음으로 남편의 "더는 못 하겠다"는 한마디로 끝났다.
동시에 시어머니는 경미한 뇌경색으로 입원하셨고, 현재는 요양시설에 입소해 계신다.
오랫동안 속박되어 자유를 잃는 것이 싫어 시부모를 좋아하지 않았다. 하지만 자유로워진 지금은 자발적으로 시어머니를 만나러 가고 있다.
오라고 하면 싫은데, 스스로 결정해서 가는 건 그다지 싫지 않다.
무거운 짐에 짓눌린 듯한 나날들로부터 해방되어, 예전보다 타인을 배려할 마음의 여유가 생겼다.
설명하려다 보니 긴 푸념이 되어 버렸지만, 여유가 있다면 1시간 달려가는 것도 그리 힘든 일은 아니다. 갈 수 있을 때는 면회를 가려고 한다.
시설에서의 면회는 사전 예약이 필요하고 30분으로 정해져 있다. 순식간이다. 시어머니는 가져간 수박을 아이처럼 기뻐하며 그릇에 남은 즙까지 남김없이 마셨다. 어느새 "고맙다"는 말을 들을 수 있게 되었다.
요양등급이 높은 것에 비하면 치매 증상은 거의 느껴지지 않는 시어머니였다. 면회 중 근처에 사는 친척에게서 걸려 온 전화를 받는 모습은 집에 있을 때와 다름없었다. 전화를 끊고는 "Y子 씨도 내가 없으니 쓸쓸한가 봐, 그래서 이렇게 전화를 걸어 오는 거야"라고 말했다.
밤에 귀가한 남편에게 이야기했더니 "걱정해서 챙겨주시는 건데-" "하나도 안 변했네" 하고 웃었다. 이런 일도 웃으며 이야기할 수 있게 되었다.
면회 중에 시설의 규칙에 대해 들으면서 "엄격하다!"라며 시어머니와 함께 웃었다. 그렇다고 해서 사이가 엄청 좋다는 것은 아니다(웃음). 그저 평범하게, 자유롭게, 그런 이야기를 나눌 수 있는 지금이 있다.
◇
note에서 팔로우하고 있는 卓さんが ４コマ 만화를 모아 책을 내셨습니다. 어머님을 댁에서 돌보고 계신 부부의 따뜻하고 포근한 세상에 마음이 사르르 부드러워집니다.
얼마 전 보내주신 책을 하루에 몇 편씩 아껴 읽고 있습니다. 누구나 할 수 있는 일이 아니라고 존경하는 마음으로 읽고 있습니다. 4컷 만화가 되지 못한 이야기도 있었을 겁니다. 하지만 타쿠 씨와 아내분은 따뜻하신 분이시네요. 저도 모르게 피식 웃음이 나오는 4컷 만화입니다. 어제 펼친 페이지에는 젊은 시절 어머니가 그려져 있었습니다.
그걸 보고 있는데 왜인지 눈물이 멈추지 않았다. 전혀 울 만한 이야기도 아닌데.
卓さんの『母』에서 피식 웃음을 느껴주시면 좋겠습니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 17청크
원문 보기 | 출처: note.com