# 인간의 가능성에 관해서는 나는 꽤 끈질기다.

> https://bookfactory.kr/c/publishing/10502
> 게시판: 출판·책 제작
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-23T07:43:06.600Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/305819525/rectangle_large_type_2_838fe91c1433cfd675b288d616629af4.png?width=1280)

## — 저자의 이야기를 듣다 보면 왠지 짜증이 나는 이유

얼마 전 한 편집자분과 이야기를 나누던 중 “저는 이런 저자분은 좀 어렵더라고요”라는 이야기가 나왔습니다.

험담이 아닙니다.

편집자에게는 '이 사람과 함께 책을 만들 수 있을까'라는 점이 매우 중요합니다.

책 만들기는 오랜 시간을 함께 보내는 일이기 때문에, 잘 맞지 않는 사람과 억지로 책을 만들어도 좋은 결과가 나오지 않는다.

그래서 "이 사람과는 만들지 않겠다"라는 판단 역시 서로를 위한 것이기도 합니다.

그렇구나, 확실히 그렇네라고 생각하면서 문득 내 자신에 대해 생각해 보았다.

나는 어떨까?

## 저는 호불호가 꽤 뚜렷한 편입니다.

나는 예전부터 호불호가 꽤 분명한 편입니다.

싫다고 생각한 일은 1mm도 할 수 없어요(웃음).

철이 들었을 때부터 그런 사람입니다.

가족이나 친구들에게 "드라이하다"는 말을 자주 듣습니다.

한편, 사람에게는 꽤 관대합니다.

그리고 나는 마음 깊은 곳으로부터,

"모든 사람이 출판하면 좋겠다"고 생각합니다.

이건 어떤 구조로 되어 있는 걸까?

제 얘기이긴 하지만 흥미가 생겼습니다.

그래서 평소 저자분과 이야기할 때의 제 모습을 되돌아보니 깨달은 점이 있었습니다.

저는 저자의 이야기를 듣고 있으면,

꽤 자주 짜증이 납니다(웃음).

## 아니에요, 당신이라면 더 잘할 수 있어요.

그것은 그 사람을 싫어하게 되는 느낌과는 또 다릅니다.

예를 들어, "왜 자신의 이런 좋은 점을 깨닫지 못하는 걸까"

그런 생각을 하기도 하고요. 충분히 출판할 만한 역량이 있는데도 "언젠가 책을 낼 수 있으면 좋겠다"라며 멍하니 기다리고만 있기도 하고(웃음).

무척 열심히 하고 있긴 한데, "아니, 열심히 하는 방향이 그쪽이 아닌데..."라고 생각하게 될 때가 있다.

겸손이 미덕이라고 생각하는 건지 "저는 아직 많이 부족하니 가르쳐 주세요"라는 식이 되는데, 아니 당신은 리더십을 발휘할 힘이 충분히 있는데 하고 생각하곤 한다.

물론, 어느 것도 무리한 일은 아니라는 것쯤은 알고 있습니다.

출판 경험이 없으면 더더욱, 수십 권의 출판 경험이 있다 하더라도

출판의 구조는 이해하기 어렵다. 기획이나 편집 과정의 사고는 저자에게 잘 보이지 않는다.

그리고 자신의 가치는 정작 자신에게는 가장 보기 어려운 법입니다.

키가 170센티라면 숫자로 명확하게 드러나니까 "아니요, 저는 150센티 정도인 것 같아요"라고 말하지는 않겠죠.

하지만 ‘당신은 저자가 될 수 있는 수준입니다’라는 것은 숫자로는 보이지 않습니다.

게다가, 지금 이대로가 아니라,

기획을 만들고 훈련을 거쳐 저자가 되는 미래에 대한 이야기입니다.

그래서 본인에게는 더더욱 보이지 않는다.

하지만 제 입장에서는,

이미 진화지수는 180인데도 "나는 아직 60이다"라고 우기는 것처럼 보인다.

그래서 "아니 아니 아니, 그건 아니잖아"라며 욱하더라고요(웃음).

## 그런데 왜 나는 짜증이 나는 걸까?

그래서 스스로에게 다시 물어보았습니다.

나는 왜 짜증이 나는 걸까?

이미 재료는 다 갖춰졌는데도 요리를 하지 않는 그 초조함.

이 사람은 사실 더 잘할 수 있는데

"여기가 바뀌면 훨씬 더 멋있어질 텐데" "이 사람의 이런 부분이 드러나면 분명 재미있을 텐데"

제멋대로 그 앞을 상상하고 있다. 그래서 답답해진다.

"모르겠으면 맘대로 모른 채로 있으면 되지"라고는 생각할 수가 없어.

한 번 보면 모른 척할 수 없는 "아깝잖아!!!!!"

라고 절규하고 싶어지네(웃음).

이건 상대방에 대한 '배려'라고 생각합니다.

## 사람은 표현이 바뀌면 변해간다

왜 나는 이렇게까지 집착하는 걸까.

아마도 편집자로서 사람이 변해가는 모습을 여러 번 지켜봐 왔기 때문입니다.

처음에는 "저 같은 사람이 책으로 낼 만한 이야기는 없습니다"라고 말하던 사람이,

기획을 만드는 과정에서 자신의 경험이 갖는 의미를 깨닫는다.

원고를 쓰며 표현을 다듬어 가는 동안,

내가 전하고 싶었던 것은 바로 이것이었다.

그러다 보면 자기 자신에 대해서까지 알게 된다.

그리고 책이 완성될 무렵에는 표정도, 말도, 행동도 달라져 있기도 합니다.

바로 여기가 나는 너무 재미있어서 어쩔 수가 없다.

기획이나 원고만 바뀌는 것은 아닙니다.

표현이 바뀌면 자신을 보는 시각이 달라진다. 자신을 보는 시각이 달라지면 행동이 달라진다.

행동이 바뀌면 그 너머의 미래까지 바뀌어 간다.

저는 그런 장면을 여러 번 봐 왔습니다.

그러니까요!

지금, 눈앞에 있는 그 사람을,

그 사람의 완성형이라고는 생각되지 않아요.

## "지금의 당신"이 당신의 전부는 아니다

기획서를 잘 쓰지 못했더라도 '이 사람은 기획을 할 줄 모르는 사람이다'라고는 생각하지 않는다.

자신의 가치를 말로 표현하지 못하더라도, "이 사람에게는 가치가 없다"고는 물론 생각하지 않는다.

지금은 아직 본인에게도 보이지 않을 뿐인지도 모른다.

표현하는 방법을 아직 모를 뿐일지도 모른다.

그렇다면, “여기는 어때?” “좀 더 너 자신을 드러내도 되지 않을까?”

라고 자꾸 말하고 싶어진다.

그리고 내 전달 방식이 미숙한 것도 또 짜증이 난다(웃음).

저는 남을 챙겨주는 성격도 아니고 오지랖이 넓은 사람도 아닙니다만,

왠지 사람의 가능성에 대해서는 엄청나게 집요하다.

이번에 직접 생각해 보니 그 이유를 조금 알 것 같았습니다.

## 사람의 가능성을 믿는다는 것

인간의 가능성을 믿는다

라고 하면,

"당신이라면 할 수 있어요!"라고 격려하는 것처럼 들릴지도 모릅니다.

하지만 제가 하고 있는 건 격려와는 조금 다른 감각입니다. 지금의 모습을 그 사람의 완성형이라고 생각하지 않는 것입니다.

그 사람조차 아직 모르는 그 사람의 모습을 우리가 조금 먼저 상상해 보는 것.

그곳에 갈 수 있을지도 모른다고 생각하기에 묻는다. 기다린다.

때로는 "아니, 그게 아니야!"라고 말한다(웃음).

저는 그런 상대의 가능성에 대한 '고집'을 가지고 있다고 생각합니다.

그리고 어쩌면 이런 고집 역시 하나의 '사랑'인지도 모릅니다.

사랑은 무한히 샘솟는구나 하고 생각하곤 합니다.

## 그래서 나는 "모든 사람에게 출판을"이라고 생각한다.

여기까지 와서,

이제야 하나가 연결되네요.

그래서 저는 “모든 사람에게 출판을”

라고 말하고 있다는 것입니다.

물론, 모든 사람이 지금 당장 상업 출판을 해야 한다는 의미는 아닙니다.

그런 것이 아니라, 누구에게나 사회에 전할 수 있는 무언가가 있다.

저는 그것을 믿고 있다고 생각합니다.

출판은 그 무언가를 찾아 언어로 표현하며,

누군가에게 전달되는 형태로 바꾸어 가는 방법 중 하나입니다.

그리고 그 과정에서,

본인 스스로도 몰랐던 자신의 모습을 마주하게 되는 경우가 있습니다.

"나에게는 이런 말을 할 수 있었구나" "내가 해온 일에는 이런 의미가 있었구나"

라고.

그것을 여러 번 봐왔기 때문에,

나는 사람의 가능성을 쉽게 포기할 수 없다.

사람은 지금 보이는 모습이 전부가 아닙니다.

잘 표현하지 못하고 있을 뿐일지도 모른다.

아직 자신의 가치를 깨닫지 못하고 있을 뿐일지도 모른다.

혹은, 그 가치가 발휘되는 장소에,

아직 만나지 못했을 뿐일지도 모른다.

그래서 나는,

그 사람의 '지금'만을 보는 것이 아니라,

아직 보이지 않는 그 사람의 모습까지 상상하고 싶다.

그리고 "아까워!"라고, 앞으로도 아마,

끈질기게 계속 말할 것 같습니다(웃음).

■□─━─━─━─━─━─━─━─━─━─━─□■
城村典子の出版 YouTube LIVE『듣기만 해도 알 수 있는 출판 이야기』는 매주 금요일 8시 30분부터 방송됩니다. 채널을 구독하시면 알림을 받으실 수 있습니다.
城村典子の出版 채널
https://www.youtube.com/channel/UCXrKDNbuv8CLBAqolaJOQgw

**출처:** [note 원문](https://note.com/kind_tulip801/n/nbf954dd3b261)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 49청크*

[원문 보기](https://note.com/kind_tulip801/n/nbf954dd3b261) | 출처: note.com