Q. 그런데 지금도 모에상은 여전히 책을 만들고 있잖아요. 그것이 안타깝지 않다고 생각하지 않으세요?
유성근 모(有城見萌)는 자신이 직접 만들고 있다고 합니다. 책을 만드는 것은 그 안에 세계를 만드는 것과 같다고 생각합니다. 정말 즐거운 일이에요(웃음). “비처럼 들린다”의 출판은 저희 손을 떠나면서, 저는 그 밖의 상황에서 아무것도 모르고 이야기만 점점 더 진행되는 것을 지켜볼 수밖에 없었습니다. 아마 가오엔 씨도 보지 못했을 거라고 생각합니다. 사실, “비처럼 들린다”만 출판하는 것이 아니었습니다. 세 권으로 이어지는 예정이었고, 다른 미디어 이야기도 있었거든요… 어떤 내용을 이야기해도 괜찮을지 판단할 수 없었지만, 가오엔 씨를 세상에 내는 축제 분위기가 많이 조성되어 있었습니다. 저희는 그 “거대한 소용돌이” 안에 있었지만, 그 안에는 저희가 없었다는 느낌을 받았습니다. 그 때까지 13년 동안 저희는 사회에서 떨어져 살면서, 여러 가지 일들이 일어나 가오엔 씨는 글을 쓸 상태가 되지 않았고, 저도 책을 읽을 상태가 되지 않았습니다. 사회로 돌아가는 것보다는, 저는 사회에서 밀어내는 느낌이었습니다. 그런 가운데, 가오엔 씨는 첫 번째 장편을 쓰기 시작했습니다. 하지만, 첫 번째 장편을 포함한 세 권 분량의 원고는 모두 버렸습니다(웃음).
Q. 그 세 권이 나왔더라면 좋았을 같다고 생각하신 적 있으신가요?
없습니다. 가연 씨와 자주 “생명을 되찾아준”이라고 이야기해요(웃음). 그 때쯤이면 출판 관계자들에게 “그저 있어만 줬으면 좋겠다”라고 말씀받곤 했죠. 그리고 “몸에는 조금이라도 조심해”라고 직접 돈을 주셨어요(웃음).
우리는 마치 컨베이어 벨트 위에 놓인 상품처럼, 방향도 모르는 상태였습니다. 아직 만나지도 못했고, 대화도 나누지 않은 낯선 사람이 마치 ‘가음’ 씨의 인생을 이야기로 풀어내듯(웃음) 프로로 되는 건 이런 거라는 걸 납득하려 노력했지만, 저희는 그런 화려한 사회에서는 살아갈 수 없었을 거라고 생각합니다(웃음).
다른 세 권도 책으로 만들어졌더라면, 정말 세상 끝까지 흘러간 느낌이었을 거라고 생각해요. 그 이후에도 여러 출판사와 이야기를 나누었지만, 다시는 기억하고 싶지 않아요.
우리는 상업적인 출판은 맞지 않는다고 생각해요(웃음). 우리는 佳音 님의 안에 있는 또 다른 세계를 구체화하고 있는 거예요. 그것은 “세계”니까, 이 세계와 마찬가지로 끔찍한 일도 일어나고, 도덕적으로 옳지 않은 일도 발생할 수 있죠. 모두 “세계”라고 생각해요. 그 세계를 사회 규제에 맞춰 쓴다면, 그것은 또 다른 세계가 아니며, 세계라고도 할 수 없다고 생각해요. 우리는 굳이 “가라파” 같은 것을 만들려고 하지 않아요. 지금 사회로부터 혐오받는 세계였더라도, 佳音 님의 안에 있는 세계를 만들어가는 것이 우리가 하고 싶은 일이거든요. 처음 책을 만들었던 때부터 변하지 않는다고 생각해요. 다시는, 몸뚱이만 있으면 그것으로 충분한 벨트 컨베이어에 실린 인생은 싫어요. 佳音 님에게는 자신의 안에 있는 세계를 그대로 써주셨으면 좋겠어요. (계속)
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 3청크
원문 보기 | 출처: note.com