【미리 양해 부탁드립니다】 주로 “창작 초보자에서 중급자로 한 단계 성장하고자 하는 분”을 대상으로 구성하였습니다. 필자는 공인된 전문가나 프로 작가가 아닙니다. 내용의 정확성에는 세심한 주의를 기울이고 있으나, 이야기를 더욱 재미있게 만들기 위한 아이디어로 삼아 독자 여러분께서 직접 판단하여 활용해 주시길 부탁드립니다.
【광고 안내】 ※본 글에는 제휴 광고가 포함되어 있습니다. 본문 내 링크를 통해 상품이나 서비스를 구매·등록하신 경우 필자에게 소개료가 지급될 수 있습니다.
머리말:
이야기에 오리지널 기계(가젯)를 등장시키고 싶다. 하지만 톱니바퀴나 배관 너머에 있는 ‘작동 원리’까지 생각하기 시작하면 갑자기 손이 멈춰 버린다……
스팀펑크나 대체 역사 이야기를 쓰다 보면, 이런 경험 없으신가요?
거대한 비행선.
증기로 날갯짓하는 기계.
광선을 발사하는 고풍스러운 총.
이런 “보기만 해도 세계관이 전해지는 도구”는 스팀펑크의 큰 즐거움 중 하나입니다.
하지만 여기서 한 가지 안심하셔도 되는 점이 있습니다.
매력적인 가젯을 만들기 위해 기계공학 전문가가 될 필요는 없습니다.
이번에는 처음부터 복잡한 기계를 발명하는 것이 아니라, 우리가 이미 알고 있는 '현대의 도구'를 출발점으로 삼아 스팀펑크의 세계로 가져가는 방법을 생각해 봅니다.
예를 들어, 스마트폰.
이것을 ‘황동제 통신기’로 바꾼다면, 무엇을 남기고 무엇을 바꿔야 할까요?
그 답을 3단계로 나누어 살펴보겠습니다.
— '스팀펑크(대체역사)' 추천 작품 — 『증기로 움직이는 남자 조선왕조 스팀펑크 연대기』 이소영, 정명섭, 박에진, 김이환, 박하루(저), 기라 가나에(역) 기구한 운명으로 기계의 몸을 얻은 한 남자를 축으로, 다섯 명의 작가가 다양한 시점에서 역사를 그려낸 연작 앤솔로지이다. 무대는 건국 이래 500년에 걸쳐 증기 기술 혁신이 이어져 온 가상의 조선왕조. 궁중의 권력 투쟁부터 민간에서 일어나는 비희극까지, 시대를 초월해 방랑하는 기이한 남자의 존재가 인간의 갈등과 역사의 물결을 조용히 드러낸다. 각기 다른 작가들의 다채로운 필치를 즐기면서 동양의 역사관에 뿌리를 둔 '만약'의 세계에 깊이 몰입할 수 있는 구성이 훌륭하다. 장르의 틀을 넘어 인간 드라마의 애수와 SF적 고양감을 겸비한, 지적 호기심을 자극하는 수준 높은 작품이다.
제1장: 톱니바퀴만이 전부가 아니다. “실용”과 “장식”을 공존시키다
스팀펑크의 세계에서는 현대의 플라스틱이나 디지털 표시가 그다지 어울리지 않습니다.
대신 사용되는 것은 황동이나 철, 윤을 낸 목재, 가죽 등 수작업의 질감이 느껴지는 소재입니다.
같은 기능을 가진 도구라도, 소재를 바꾸면 인상이 어떻게 달라질까?
예를 들어, 현대의 ‘손전등’을 스팀펑크 세계로 가져가면 어떻게 될까요?
단순히 톱니바퀴를 붙이는 것이 아니라 황동제 램프로 만들고, 손잡이는 가죽으로 씌운다.
측면에 작은 압력계를 달고, 점등할 때는 밸브를 돌리는 구조로 한다.
같은 ‘주위를 밝히는’ 기능이라도 소재와 조작 방법만 바꾸면 전혀 다른 도구로 다시 태어납니다.
그리고 여기에 19세기 말부터 20세기 초에 걸쳐 확산된 '아르누보'를 연상시키는 식물 모티프와 곡선미 있는 장식을 더해 봅니다.
“기름투성이 기계”와 “귀족적인 장식”.
투박한 실용성과 우아한 장식성을 공존시키는 것이 시대를 느끼게 하는 중후한 질감을 연출하는 열쇠가 됩니다.
쥘 베른의 『해저 2만 리』에 등장하는 노틸러스호가 철의 괴물이면서도 내부에 호화로운 장식과 파이프오르간을 갖추고 있는 것처럼.
🔑 영감의 열쇠: '없어도困하지 않은 것'을 하나 더하기
저는 개인적으로 기계 내부가 살짝 들여다보이는 디자인이나, 실용품인데도 쓸데없는 장식이施된 것에 묘한 로망을 느낍니다. 왜, 쓸데없는 것이 매력이 되는 걸까요? "실용품인데도 왠지 뚜껑에 가문 문양이 새겨져 있다", "도대체 누가 이런 곳에 보석을 박아 넣은 걸까". 이러한 쓸데없음은 그저 장식이 아닙니다. "그 세계에는 이 도구를 만든 장인의 미의식이 있다"는 세계관의 정보가 되는 것입니다. 우선 "있어도 없어도 기계의 움직임과는 관계없는, 화려한 장식을 하나 달아본다"고 생각해 보세요.
제2장: 제로에서 발명하지 않는다. "현대의 도구"를 개조한다
오리지널 기계를 처음부터 설계할 필요는 없습니다.
친숙한 도구를 출발점으로 삼으면 훨씬 더 형태를 만들기 쉬워집니다.
예를 들어, 당신이 지금 가지고 있는 ‘스마트폰’을 스팀펑크풍으로 바꿔 봅시다.
스마트폰의 '통신하다'라는 기능만 남기고, 연상의 계단을 올라가 봅니다.
“통신하다” ➡ “무엇을 조작할까?” ➡ “황동 레버” ➡ “어떤 소리가 날까?” ➡ “딸깍” ➡ “내부에는 무엇이 보일까?” ➡ “녹색으로 점멸하는 진공관”
어떠신가요?
매끄러운 유리와 플라스틱 판이 훌륭한 오리지널 가젯으로 바뀌었죠?
이렇게 '기능'에서 연상을 넓혀 가면, 누구나 쉽게 자신만의 도구를 만들어낼 수 있습니다.
☕ 잠깐 쉬어가기: 그 기계, 어떻게 작동시킬까? 도구의 생김새가 정해졌다면, 주인공이 그것을 사용할 때의 '동작'을 상상해 보세요. "무거운 레버를 가챵 하고 밀어 넣는다" "태엽을 그리릭 감아 올린다". 나아가 사용이 끝난 뒤의 모습까지 상상해 봅시다. "슈욱 하고 압력을 뺀다" "뜨거워진 본체를 식힌다" "태엽을 되돌린다". 이런 '번거로운 수작업'까지 묘사하면, 독자가 그 도구를 실제로 다루고 있는 듯한 감각을 연출하기 쉬워집니다.
제3장: 3단계로 '나만의 기계' 만들기
자, 지금까지의 생각을 실제 집필에 활용할 수 있는 형태로 정리해 보겠습니다. '기능 → 소재 → 개성'의 세 가지에 따라 생각해 보겠습니다.
스텝 1: “무엇을 할 수 있는 도구”로 만들 것인가?
먼저 기반이 되는 현대 도구를 정하는데, 도구 자체가 아니라 먼저 '기능'을 한마디로 말해 보세요.
- 스마트폰 → 통신하다
- 카메라 → 기록하다
- 오토바이 → 이동하다
- 드론 → 정찰하다
여기에서는 시험 삼아 "노트북"이 아니라 "정보를 처리하는 도구"로 설정해 봅시다.
기능을 좁히면 겉모습을 한 번 리셋할 수 있습니다.
스텝 2: 플라스틱을 ‘시대가 느껴지는 소재’로 바꾸기
다음으로, 그 도구를 덮고 있는 플라스틱을 황동, 철, 가죽, 목재 등으로 교체합니다.
사실, 소재에는 신분이나 용도도 반영될 수 있습니다.
- 귀족의 도구 → 연마된 목재 + 금 + 장식
- 장인의 도구 → 흠집 있는 철 + 가죽
- 군용품 → 투박한 금속 + 교환 가능한 부품
- 가난한 발명가 → 폐자재 + 중고 부품
소재 선택만으로 캐릭터와 사회 계층까지 표현할 수 있는 것입니다.
이번에는 ‘마호가니 목재의 중후한 나무 상자’로 바꾸고, 힌지(경첩)를 ‘황동’으로 해 보겠습니다.
스텝 3: “기계”와 “낭비”를 하나씩 더하기
마지막으로, 동력을 느끼게 하는 기계적인 부품(톱니바퀴와 배관)과, 쓸모없다고도 할 수 있는 아름다운 장식을 더합니다.
“기계적인 것 하나”와 “의미 없는 아름다운 것 하나”를 더하는 1+1 규칙으로 정하면 간단합니다.
(묘사 예) 그는 마호가니 재질의 두꺼운 나무 상자를 열었다. 아르누보풍의 우아한 담쟁이덩굴 조각이 새겨진 황동 레버를 당기자 내부의 톱니바퀴가 찰칵찰칵 소리를 내며 회전하기 시작했다. 그는 타자기 같은 둥근 키보드를 두드리며 무수한 펀치 카드를 읽어 들였다.
평범한 노트북이 세계관에 어울리는 ‘기계식 정보 단말’의 이미지에 가까워지지 않았나요?
■ 독자에게 묻습니다: 그 도구를 만든 사람은 누구인가요? 가젯이 완성되었다면, 그것이 어떻게 주인공의 손에 들어오게 되었는지 생각해 보세요. “손재주 좋은 장인인 절친이 밤마다 폐자재를 조합해 만들어 준 주문 제작품”일까요? 아니면, “귀족 저택에서 슬쩍해 온, 금과 보석으로 장식된 양산품”일까요? 그리고 왜 주인공은 그 도구를 손에서 놓지 않는 걸까요? 도구 → 제작자 → 주인공 → 추억 → 이야기. 이 흐름을 생각하는 것만으로도 가젯은 단순한 소품이 아니라 주인공의 과거와 인간관계를 말해 주는 존재가 됩니다.
📝 집필자를 위한 메모: 이름은 ‘제작자+기능’이면 충분합니다
가상의 가젯 이름을 생각해 내기 어려울 경우에는 ‘가상의 제작자 이름+기능’으로 짓는 방법을 추천합니다. 예를 들어 ‘배비지식·휴대용 정보검색기(※가상의 명칭입니다)’나 ‘마크 II형·증기 라이플’ 등이 있습니다. 이름은 나중에 바꿔도 괜찮습니다. 우선 가칭을 붙이고 이야기를 쓰기 시작하는 것을 우선합시다.
정리
스팀펑크의 가젯은 반드시 처음부터 발명할 필요는 없습니다.
우선 오늘, 주변에 있는 도구 하나를 골라 보세요.
“이 도구가 100년 전의 세계에 있었다면?” 그렇게 생각하는 것만으로도 조금씩 모습이 바뀌어 갑니다.
기능은 남긴다.
소재를 바꾼다.
톱니바퀴나 배관 등, 기계다운 요소를 더한다.
그리고 마지막으로, ‘없어도 곤란하지 않지만, 왠지 좋아하게 되는’ 장식 하나를.
나아가, 그 기계를 누가 만들었는지, 주인공은 왜 그것을 가지고 있는지까지 생각해 본다.
그러면 가젯은 단순한 소품이 아니라 주인공의 과거와 인간관계를 이야기하는 존재가 되어 갑니다.
스마트폰이라도, 시계라도, 이어폰이라도 상관없습니다.
“이걸 스팀펑크로 만들면 어떨까?” 그 하나의 질문에서 당신의 이야기의 새로운 도구가 태어날지도 모릅니다.
오늘 쓸 장면을 위해 아이디어를 정리하는 워크시트를 준비했습니다.
꼭 한번 시도해 보세요.
✍️ 창작에 쓸 수 있는 ‘가젯 변환’ 구축 시트
- 베이스로 삼을 현대의 도구는? ── [예: 드론(소형 무인기)]
- 그 ‘기능’을 한마디로 말하면?──[예: 하늘에서 정찰한다]
- 플라스틱을 대체하는 손작업의 느낌이 드는 소재는?──[예: 가죽으로 씌운 날개와 경량의 목재]
- 합쳐지는 기계 부품과 장식(1+1)은? ── [예: 적나라하게 드러난 작은 증기 피스톤과 날개에 새겨진 금박 문장]
- 주인공은 그것을 어떻게 사용(움직)합니까?──[예: 등에 달린 태엽을 끼릭끼릭 한계까지 감아 하늘로 던진다]
여기까지가 가젯 디자인에 실용성과 장식성을 결합하는 사고방식입니다.
주인공의 손에 매력적인 도구가 쥐어지면서, 이제 드디어 이야기가 크게 움직이기 시작할 것 같네요.
그러나 그들은 왜 그런 손수 만든 기계나 톱니바퀴를 손에 들고 있는 것일까요?
다음 회는 [제4회] 이야기에 깊이를 더하는 '펑크' 정신.
마음을 울리는 주인공 만드는 법입니다.
거대한 체제나 일부 권력자에게 독점된 기술.
이에 맞서 주인공은 최신 마법이 아니라 수공예(크래프트)와 정크 부품의 재활용으로 맞서 나갑니다.
단순한 ‘톱니바퀴와 고글의 코스프레 같은 세계관’에 머무르지 않고, 사회적 갈등과 감정적인 추진력을 지닌, 독자의 마음을 강하게 움직이는 깊은 스토리의 ‘뼈대’ 만드는 법을 알려드립니다.
반체제적인 엔지니어나 장인으로 주인공을 배치하는 캐릭터 조형의 힌트를 잡아봅시다.
기대해 주세요.
이 글을 읽고 느낀 점이나, 실제로 시도해 본 소감이 있다면 꼭 알려주세요.
여기까지 읽어주셔서 감사합니다.
내용이 도움이 되셨다면, '좋아요'나 '팔로우'를 눌러주시면 다음 글을 만드는 데 큰 힘이 됩니다.
관련 기사도 필요에 따라 참고해 보세요.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 5청크
원문 보기 | 출처: note.com