총무부의 오전 열 시는 사내에 발생한 새로운 소음이 가장 짙게 맴도는 시간이다.
오전 회의를 마치고 나온 층에는 아직 커피 향이 희미하게 남아 있었다. 창밖에는 낮선 가을 햇살이 비스듬히 들어와 파티션 틈새에 가느다란 그림자를 드리우고 있었다. 전화는 여전히 울리지 않았다. 대신, 키보드 두드리는 소리만이 균등하게 방을 채우고 있었다.
廣松維乃는 이메일 프로그램의 수신 트레이에 한 초 단위로 쌓여가는 읽지 않은 메일 수를 불쾌한 버그의 증식처럼 꿰뚫어 보며 바라보고 있었다.
칠십여덟, 칠십구, 팔십.
그 모든 질문은 “제1회 전사 크리에이터 오브 더 이어 시상식”에 관한 문의였다.
우리 회사는 오랜 전통을 자랑하는 정통 출판 문화와 영상 플랫폼 사업을 펼치는 거대 벤처 기업의 얼굴이 억지로 섞인 혼종 기업이다. 1층 로비에서는 바닥에 쌓인 잉크와 샘플 잡지의 옆을, 노이즈 캔슬링 이어폰을 착용한 엔지니어가 틈새로 빠져나간다.
사건의 발단은 지난주 이사 회의였던 것이다. 사장이 갑자기 언급한 것이었다.
저희 회사가 단순한 출판사라기보다는 종합 IP 기업임을 세계에 보여주기 위해, 자체 비디오 플랫폼을 활용하여 아카데미 시상식과 같은 권위 있는 내부 시상식 시상식을 전 세계에 생중계할 예정입니다.
물론이었듯이, 트로피 발주부터 배포용 대본 검토, 심지어 “수상 이유 자막 원고 작성”까지 모두 총무부로 넘겨졌다.
維乃는 마우스를 움직여 전사에서 모아온 추천서 폴더를 열었다.
화면에는 “혁신적인 발상”, “탁월한 프로듀스력”, “팀을 이끌어가는 열정”과 같은 사실과 부합하지 않는 추상적인 용어들이 나열되어 있다.
내용이 없는 데이터. 단순한 노이즈.
維乃는 무표정한 채, 텍스트 파일에 나열된 아름다운 문구를 엿보았다.
슬라이드 문이 열리면서 오다 씨가 돌아왔다. 손에는 평소 복용하던 위장약 대신 두꺼운 대본 뭉치가 들려 있었다.
정말 놀랐어. 영상 사업부 직원들이 상 전달식의 촬영 구역까지 이쪽에서 확인하라고 해왔어.
오다상은 책상 위에 대본을 던지고 깊게 숨을 들이쉬었다.
그들은 자신의 일을 ‘창의적’이라고 믿기 때문에 그래. 조금이라도 끈기 있는 ‘실무’의 흔적이 느껴지는 것은 모두 우리 관할이라고 생각하는 거지.
維乃는 의자를 돌리며, 사랑스러운 부하 직원의 미소를 띄웠다.
수고하셨습니다, 팀장님. 영상 대본 검토까지 총무 업무가 된다니, 확실히 ‘종합 IP 기업’다운 면모를 보이시네요.
비릿맛의 정확도가 높아지고 있네.
오다는 의자에 앉았다.
사장님의 목표는 명확합니다. 이번 상의 유력 후보였던 크로스미디어 사업부의 대하를 화려하게 표창하여 우리 회사가 시대에 뒤떨어진 출판사로 보이지 않고, 최첨단 엔터테인먼트 기업이라는 점을 주주들에게 어필하고 싶습니다.
대교. 웹의 바다에 잠겨있던 판타지 소설을 발굴하여 만화화, 애니메이션화, 게임화까지 한 번에 추진하여 이번 시즌 최대의 이익을 창출한 에이스 프로듀서다.
오하시 프로듀서 추천서, 읽으셨습니까?
維乃는 화면을 오디타에게 향했다.
그의 독창적인 통찰력과 무(無)에서 세계관을 구축한 오리지널 아이디어가 이 메가 히트의 원동력이 된 것입니다.
정말 훌륭한 이야기입니다. 대중이 좋아하는 ‘천재 창작자의 전설’이라는 클리셰에 완벽하게 부합합니다.
織田의 입꼬리에 건조한 웃음이 떠올랐다.
그러나 광마쓰 씨는 그 틀에 갇힌 방식에 만족하지 않았다.
네.
비노는 미소를 지우고 말았다.
데이터 불일치가 있습니다.
維乃는 키보드를 두드려 두 개의 창문을 띄웠다.
첫 번째는 대橋가 제출한 화려한 파워포인트 기획서였습니다. 두 번째는 사내 깊숙한 곳에서 회수된 1년 반 전 첫 문예부 기획 회의 회의록과 프로젝트 초기 단계에 작성된 텍스트 파일이었습니다.
오하시 프로듀서의 기획서는 논리적이고 체언 종결이 많은, 전형적인 IT 부문의 형식입니다. 하지만 세계관의 근간을 정의한 이 설정 자료만은 쉼표 사용과 특정 단어의 한자 표기 방식이 다릅니다.
維乃は、テキストの海から一本の毛髪のような異物を摘み出していた。出版業界特有の、古い校正ルールの痕跡だった。
더 나아가, 이 파일 이름의 끝부분을 살펴보면, 대橋 프로듀서가 마지막으로 파일 이름을 ‘최종본’으로 변경하고 덮어쓰는 데 이르기까지 다른 인물이 총 32회의 수정을 수행했다는 기록이 담겨 있습니다.
그 사람의 이름은 무엇입니까?
첫 문예부의 계약직 직원 하야가와 씨입니다.
오다의 눈이 한순간 꿰뚫어 보듯 날카롭게 빛났다.
문예부 구석에서, 오래된 종이 냄새가 나는 조수. 그녀가 쓴 ‘초기 구상 메모’ 한 장이 메가 히트의 원형이었지만, 프로젝트가 거대해지면서 IT 계열 사업부가 주도권을 잡는 과정에서 시스템 상으로 그 이름은 사라졌다.
가시는 게 좋을까요, 부장님.
베니는 일어섰다.
최소한 잘못된 인물에게만 업적이 등록되는 것은 바로잡아야 합니다.
문예 동아람은 낡은 종이와 잉크 냄새가 났다. 벽에 붙은 책장들은 무게 때문에 중앙 부분이 약간 튀어나와 있었고, 통로에는 반납을 기다리는 묶음 상자들이 쌓여 있었다. 파티션 뒤, 그 상자와 상자 사이에는 하야가와군의 책상 한 개가 놓여 있었다.
모니터 가장자리에 교정 기호가 적힌 스티커가 여러 장 붙어 있었다. 붉은 연필은 깔끔하게 갈아졌고, 짧아진 것부터 순서대로 펜立て에 놓여 있었다.
維乃가 수정 이력서를 인쇄해 제시하면서 사건의 경과를 설명하자, 장가와는 어깨를 움츠러뜨렸다. 그녀가 받은 손가락 끝에는 붉은 연필심 가루가 희미하게 남아 있었다.
저… 제가 기획한 계획이 아닙니다.
가쓰가와는 위노와 오다를 번갈아 보며 당황한 기색을 드러냈다.
저는 그저 회의에서 떠오른 생각을 메모한 것뿐입니다. 오하시상이 계시지 않았다면, 이 기획은 절대로 통과하지 못했을 겁니다.
하지만, 처음 구상을 쓴 사람은 하야시가와 씨입니다.
베이노는 차분한 목소리로 사실을 밝혔다.
설정 자료도 당신이 32번 수정해 주셨습니다. 그것은 발상자가 누구인지라는 사실을 바꾸지 않습니다.
아이디어의 기원은 한 사람에게만 결정되어야 할까요?
베이노는 답을 찾지 못했다.
데이터상으로 보면, 분명히 그녀가 발상자다. 하지만 눈 앞에 있는 인간들은 그 정확한 수식의 적용을 거부하고 있다.
게다가, 저는 카메라 앞에 서서 일할 필요가 없었고, 제 이름을 불러달라고 하실 말씀도 드리지 않았던 일이었기 때문에요.
장세가와는 그렇게 말하며 인쇄물을 책상 위에 내려놓았다.
무대 위에 서 있을 필요는 없습니다.
그동안 침묵했던 오다상이 말했다.
단지, 당신이 최초의 메모를 작성했다는 사실을 공개하는 것을 바라는 것은 아닌가요?
하세가와는 대답하지 않고 책상 위에 흩어져 있는 조각들을 바라보았다. 가장 위에 있는 한 장에는 빨간 연필로 여러 번 수정된 흔적이 남아 있었다.
나 혼자만의 공로인 것처럼 생각하지 말아 줬으면 좋겠어.
이렇게 되나요?
오하시마 씨 한 분뿐만이 아닙니다. 저 한 사람만 제외하지 마십시오. 그 작품에 관여한 모든 사람들의 이름을 모두 말씀해 주십시오.
베노는 대답하지 않았다.
수상자란에는 한 명만 표기할 수 있었다. 그러자 하야가와는 백 명에 가까운 이름을 입력하라고 지시했다.
총무부에 돌아가는 길, 위노는 아무 말 없이 복도를 걸어갔다. 창가에 비친 자신의 얼굴은 걱정스러운 모습으로 보이지 않았다. 하지만 걸음걸이는 평소보다 3센티미터 정도 좁아 있었다.
창작은 책임의 소재와 다르게 한 사람에게만 얽매일 필요는 없습니다.
앞을 걸어가던 오다 씨가 뒤돌아보지 않고 말했다.
하지만 수상자 명단은 한 명만 기재되어 있습니다.
그것은 바로 이 ‘사내상’이라는 시스템 자체의 결함일 것이다.
織田が足を止めた。維乃も、半歩遅れて止まった。
사장님은 ‘권위 있는 상’을 만들고 싶어 하셨으며, ‘최첨단 엔터테인먼트 기업’이라는 이미지를 세계에 심어주고 싶으셨습니다. 그래서 그 허영심을 이용해 수상자 한 명만 받을 수 있는 수상자 欄을 파괴하려 했습니다.
최상층 임원 회의실에는 기이한 열기가 가득했다.
창가에는 배포용 전문 카메라 세 대가 흑단처럼 일직선으로 늘어서 있었다. 조명 장비의 열기로, 평소에는 지나치게 차가운 실내가 미약하게 따뜻해졌다. 모니터 화면에는 상좌에 앉은 사장의 모습이 현실보다 0.5초 뒤쳐져 보였다.
오다 게이는 카메라 시선을 피하는 뒤쪽 자리에 서서 조용히 입을 열었다.
첫 번째 창작자 대상 시상식인데, 수상 대상을 오하시라 프로듀서 개인에서 프로젝트 팀으로 ‘업데이트’하고 싶다는 뜻입니다.
사장님의 시선이 모니터 속 자신으로부터 오다케에게 향했다.
織田は、維乃が作成したグラフを投影した。
해외 거대 IT 기업이나 메가벤처의 IR 자료에서 “공존”, “다양성”, “생태계”라는 단어의 출현 빈도만을 추출한 것이었다. 분석 자체는 매우 주관적이고 편향된 것이었지만, 숫자 자체에는 거짓이 하나도 없었다.
현재 세계적인 종합 IP 기업이 가장 강조하고 있는 메시지는 ‘다양한 재능이 연쇄적으로 융합되는 생태계’입니다. 한 명의 천재를 신격화하는 방식은 과거 시대의 오래된 출판사들의 방식이며, 시청자와 주주에게 그렇게 받아들여질 수 있다는 점을 우려합니다.
昭和の古い出版社。
사장님의 엄지손가락이 가죽 브라운 처리가 된 肘掛け를 한 번 두드렸다.
그러한 상황에서, 壇상에는 프로젝트 대표로서 오하시 프로듀서가 서게 됩니다. 配信画面에는 기획, 편집, 계약, 홍보, 영상화에 참여하고 공개에 동의한 모든 멤버의 이름을 흘려보냅니다. 스타 프로듀서는 부서의 장벽을 넘어 백 명의 재능을 연결했습니다. 이것이 바로 우리 회사가 구축한 생태계라고 합니다.
社長은 팔짱을 끼고 턱을 쓰다듬었습니다.
……그런가. 혁신적인 홍보에는 어울리지 않겠지. 하지만 기다려.
社長은 날카로운 시선을 오다에게 던졌다.
그 하야가와 씨에게, 스트리밍에 어울리는 화려함이 있을까요?
차가운 침묵이 감돌았다.
모니터 안에서는 반초 전의 사장님이 여전히 턱을 긁고 있었다.
그것이 훌륭하지 않기 때문에, 이야기가 되는 겁니다.
織田の声は静かだった。
스타 프로듀서가 세계적인 히트작으로 키워낸, 무대 데뷔 전 계약직 사원이 쓴 한 장의 메모. 이 갭이 없었다면, 단순히 회사 내 유명인을 표창하는 영상물로 그칠 수 있었다.
社長은 아무 말도 하지 않았다.
모니터 안에서는 반초 전의 사장님이 똑같은 침묵을 반복하고 있었다.
좋습니다. 잘. 수상자는 프로젝트 팀으로 합니다. 오하라 씨는 대표로 壇上に 서게 하십시오. 하야가와 씨는 본인의 의사를 따르시면 관람석에 있어도 괜찮습니다.
社長은 모니터에 비친 자신의 넥타이를 다정한 손으로 바로잡았다.
엔드롤은 영화처럼 멋지게 제작될 수 있습니다.
알겠습니다.
오다는 깊이 고개를 숙였다.
오후 네 시, 총무부.
서쪽 해는 이미 책상 끝까지 닿지 않고, 형광등의 하얀 빛만이 바닥을 고르게 비추고 있었다. 영상 사업부의 소음도, 어쩌다 보니 점점 멀어져 버린 듯했다. 온수실에서는 누군가 일찍 설거지를 하는 물 소리가 간헐적으로 들려왔다.
維乃는 수상자였던 프로젝트 팀의 소개 자막을 제작하고 있었다.
됐습니다, 부장님.
維乃가 화면을 오다 상에게 내밀었다. 화면에는 장가와의 공적을 소개하는 64자 이내의 문구가 표시되어 있었다.
해당 직원은 기획 회의에서 작품의 기본 구상을 제안했으며, 이후 실제 운영에 착수하기 전까지 총 32회의 자료 수정 및 설정 구축을 진행했습니다.
사실 관계에 오류는 없습니다. 그녀의 정확한 작업량을 수치화했습니다.
維乃는 차분하게 말했다.
오다 씨는 화면의 글자를 묵상하며 한숨을 쉬었다.
틀림없다.
그러면 여기부터 방송팀에 전달하겠습니다.
하지만 이렇게 하면 아무도 그녀를 기억하지 못할 거예요.
베노의 손이 멈췄다.
데이터에는 결함이 없습니다. 더 이상 추가할 것이 없습니다.
이거 빌려봐.
오다는 키보드를 끌어당겨 백스페이스 키를 길게 눌렀다. 위노가 구축한 정확한 데이터가 무자비하게 삭제되어 갔다.
그 결과, 자연스러운 손놀림으로 새로운 문자열을 입력했다.
그 누구도 대답을 내놓지 못했던 회의에서, 그녀는 한 장의 메모만 남겨두었다. 그 한 장으로부터 모든 것이 시작되었다.
維乃は送信ボタンをクリックした。
43자 분량이다. 규정보다 17자나 더 남아 있다. 정보는 줄고 있는데, 어제보다 사라진 것 같지는 않았다.
그 이유 하나만 제대로 계산하지 못해서였습니다.
사무실가에서 조금 떨어진 가라스노 밑 라멘 전문점.
현관문 힌트 설치가 잘못되어 열고 닫을 때마다 금속이 쓸리는 불쾌한 고음이 울렸다. 위로 급행 전철이 지나갈 때마다 카운터의 물통에 미세한 파동이 일었다.
비노는 젓가락으로 수프를 떠서 입에 넣었다.
(…… 희미하게 )
그녀의 혀는 즉시 오류를 감지했다. 지난주에 비해 소금장아의 양이 분명히 부족했다.
하지만, 빗乃는 다시 한 번 국을 떠서 그대로 조용히 삼켰다.
오하시 프로듀서의 얼굴은 인상적이었습니다.
돈불에서 피어오르는 김 기둥 속에서 오다 씨가 젓가락 포장지를 길게 접으며 말했다.
제가 수상할 예정이었던 자리에서 백 명분의 이름이 흘러나오는 엔딩 크레딧을 보여주셨다니까요.
하세가와 씨는?
오랫동안 객석에서 엎드려 있었다. 마지막으로 내 이름이 불려진 순간에만 얼굴을 들었다.
누가 얼마나 흘렀나요?
백 명에 거의 근접한 거라고 했죠.
구십칠명입니다.
가까워, 그렇지?
동의가 닿지 않은 분은 올라오지 않았습니다.
머리 위를 급행 열차가 지나가며 몇 초 동안 두 사람의 대화가 끊겼다.
저의 원고에서 사실을 세 가지를 삭제했습니다.
소리가 멀어질수록 윈은 밥그릇을 응시한 채 말했다.
영상 댓글란에서는 그 글을 보고 ‘상황이 눈앞에 펼쳐지는 듯하다’라고 적어놓은 사람이 있었습니다. 논리적으로는 그렇지 않습니다.
글은 정보를 담는 밀폐된 용기가 아니니까.
자, 그 안에 무엇을 넣는 걸까요?
아무것.
무엇이든 물어보세요.
독자가 직접 채워 넣는 것이 좋습니다.
織田는 그 이상 아무것도 설명하지 않았다.
維乃는 침묵하며, 맛이 없는 스프를 마셨다.
점을 나섰다. 가을의 정취를 담은 밤바람이 길 아래를 스쳐 지나갔다.
수고하셨습니다, 팀장님. 다음 월요일에 뵙겠습니다.
아, 피곤하시겠어요.
교차로에서 오다와 헤어지고 나서도, 위노는 43자 길이의 문장을 되뇌었다.
32라는 숫자는 존재하지 않으며, 수정 이력도 거의 남아있지 않습니다.
그럼에도 불구하고 그 회의실만은 보였다.
아무도 대답을 하지 않고, 한 여자가 메모를 남겨둔 회의실이.
월요일 아침이 되면, 또 누군가가 백 명분의 일을 제1인칭으로 이야기하기 시작할 것이다.
총무국은 그 주어의 오류를 수정하는 부서입니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 92청크
원문 보기 | 출처: note.com