# 일본 창작계 일론에 나타난 “어째서 당신이 누구인지 말하는 건가요?” 문제에 대해 생각해 보았다.

> https://bookfactory.kr/c/publishing/11893
> 게시판: 출판·책 제작
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-13T20:13:28.054Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/306576455/rectangle_large_type_2_3d4570bf3f1651141fc5d5c9c120223f.png?width=1280)

저는 SNS 중에서도 Reddit을 매우 좋아합니다.

가끔 정말 심각한 소재의 내용이 뜬끔없이 타임라인에 나타나기도 하지만, 대체로 재미있는 내용들이 많다.

전혀 다른 느낌이었다. X와는 완전히 대조적이었다.

Reddit 앱에는 자동 번역 기능이 있지만, 어색한 일본어 번역이 되므로 영어 원본 그대로 읽고 있습니다. 정확하게 이해하고 있지는 않지만, 느낌대로 대략적인 내용을 읽고 있습니다.

그러다가 얼마 전에 이런 글이 올라왔습니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1787559914-O1mr0pCs46jARX27cHfKIaGw.jpg)

시작하는 작가를 위한 팁

요컨대, “초심자 작가인데, 혹시 조언을 해주시겠어요?” 정도의 의미로 보입니다.

그 질문 자체는 흔한 것이 아니다. 내가 헷갈렸던 건 그 게시글이 놓여있던 서브레딧(즉, 온라인 게시판의 ‘판’) 때문이었다.

"r/NewAuthor"

여기서 조금 묘한 느낌이 들었다.

아직 한 권도 책을 출판하지 않은 사람이 일본 게시판에서

저는 신인 작가입니다. 선배 작가님들께 조언을 부탁드립니다.

그런 식으로 게시하면 어떻게 될까.

글쎄, 무시당할지, 비난받을지 둘 중 하나일 것이다.

그러다 보니, 어떤 사람들의 머릿속에 이런 생각이 드는 것 같습니다.

저기, 누구세요?

## 일본의 “소설가”는 언제부터 “소설가”라고 불리는 걸까

저 역시 소설 같은 것을 창작하고 있지만, 근본적으로 소설을 쓰고 있다는 자각이 희미해서 ‘소설가’라고 부르기 어렵습니다.

이렇게 말하면 화를 낼 수도 있지만, 그대로 말하면 오해를 살 수 있다는 점을 감안하여, 100장 정도의 포장지에 담아 말하는 데 “소설”이라는 형식을 빌려왔다는 느낌이 더 강하다.

そもそも考えてみると、「小説家」という職業は少し不思議である。

![画像](https://assets.st-note.com/img/1787559996-vzYfmh4n6RpHMU7JNxBtilGP.jpg?width=1200)

소설을 쓰면 작가가 되는 걸까. 한 편을 완성하면 작가가 되는 걸까. 인터넷에 공개하면 작가가 되는 걸까. 동인지를 내면 작가가 되는 걸까. 문학상에 응모하면 작가가 되는 걸까. 출판사에서 책이 나오면 작가가 되는 걸까.

일본에서는 이 경계가 모호하지만, 경계선의 존재 자체만은 어딘가 기묘하게 강하게 느껴지는 것 같습니다.

그러므로,

저는 소설을 쓰고 있습니다. 저는 소설가입니다.

선 긋는 사람들은 생각보다 많을 거라고 생각해요.

더욱이 “소설가 지망생”이라는 표현이 있다.

이 또한 잘 생각하면 신기한 말이다.

이미 소설을 쓰고 있지만, 여전히 소설가라고 할 수 없다. 무언가를 지나면서, 어느 날 갑자기 소설가가 된다는 식으로.

그렇다면 그 사람을 소설가로 만드는 사람은 누구일까요.

출판사인가요? 문학상 심사위원인가요? 편집자인가요? 독자인가요? 세상인가요? 자신인가요?

어떤 면에서든, 명확하지 않다.

다시 곤란한 생각을 시작한 것 같아.

## 2) 오래전부터 사용해온 미국-일본 문화 비교의 대략적인 기준

저는 이전부터 일본과 미국의 문화를 비교할 때, 대략적인 기준으로 삼는 경우가 있습니다.

그것은,

일본은 ‘누가’를 신경 쓰고, 미국은 ‘무엇’을 중요하게 생각한다.

그런 종류의 이야기다.

일본에서는 “누가 말했는지가” 먼저 나오는 경우가 많다.

그 사람이 어느 회사 소속인지, 어느 대학교를 졸업했는지, 어떤 직책인지, 어떤 분야의 전문가인지, 어떤 업적을 가지고 있는지.

그것을 확인한 후에 “무슨 말을 하고 있는지”를 확인한다.

즉, “누가 먼저고, 무엇이 뒤따르는” 것이다.

한편, Reddit에서 미국의 창작 관련 서브레디트를 둘러보면

“무슨 짓을 하고 있는 거야?’, ‘무엇을 만들었어?’, ‘무슨 생각을 하고 있는 거야?”

곧 도착할 것입니다.

그러므로, 무엇(What)이 쌓여 만들어낸 결과, 누구(Who)가 형성되는 것이다. “무엇이 먼저, 누구를 따르는가”라는 순서이다.

꽤 엉성한 정리이지만, 창작 소설의 세계를 돌아다니면서, 이것이 묘하게 와닿는다.

## 무엇을 쓰고 싶은지**가 아니라 어떤 존재가 되고 싶은지를**

일본의 창작 커뮤니티를 살펴보면 “소설가이 되고 싶다”라는 말을 자주 묻는 것을 볼 수 있다.

그 마음은 충분히 이해가 됩니다. 노트(note)를 봐도 절실한 사람들이 많습니다.

다만, 의미가 불분명할 수 있지만, 언어적인 측면에서 흥미롭다.

“소설을 쓰고 싶다는 뜻이 아니다. 이런 이야기를 만들고 싶다는 뜻이 아니다.

소설가 whom I want to become.

목표는 작품이 아니라, 자기 자신의 속성 변화에 있음을 의미한다.

누구인지이다.

물론 “소설가 지망생”이라고 말하는 사람들도, 사실은 작품을 쓰고 싶어 하는 거겠지.

단지 일본어로서 자연스럽게 나타나는 표현이 “소설을 쓰고 싶다”라는 것보다 “소설가가 되고 싶다”라는 데서, 뭔가 문화적인 특징이 드러나는 듯한 느낌이 있다.

그렇다면 소설가로 데뷔한 그 날 이후, 나는 무엇을 할까.

아마도 작가로서 겸업을 하든, 전문적으로만 소설을 쓰든, 소설을 쓰는 것일 거라고 생각합니다.

だったら、昨日から書いていてもよさそうなものだ。

## 수상은 ‘작품의 평가 수단’으로서만 기능하는 걸까요?

이러한 느낌을 강하게 하는 요인 중 하나가 신인상이라는 생각이 든다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1787559386-xpnXFvbiIM6LsuRtCdSeJ0AN.png?width=1200)

일본에는 출판사나 문예지 등이 주최하는 신인상들이 많이 있습니다. 그곳에 작품을 보내 1차, 2차, 3차 선별 과정을 거쳐 나갑니다.

수상하면 “데뷔”하게 된다.

여기에서도 재미있는 표현들이 나타난다.

“데뷔”.

어제까지 소설을 쓰고 있던 평범한 사람이 어느 날 갑자기 “소설가”가 되어 데뷔하는 것이다.

昭和のTV番組「スター誕生！」と何ら変わらないように思える。

참가자들은 노래를 겨룬다. 노래가 잘하는 사람도 있고, 외모가 매력적인 사람도 있다. 하지만 레코드 회사나 엔터테인먼트 프로덕션으로부터 계약이 체결되지 않으면, 아무리 노래가 잘하든, 아무리 외모가 멋지든 ‘평범한 사람’으로 돌아간다.

그러한 관점에서 신인상은 단순한 작품 평가 장치가 아닌, 신분 변환의 도구이기도 하다.

일개인이 작가가 되려면 출판사나 심사위원으로부터 지원을 받아야 한다는 말은 믿기지 않는다. 令和 시대인데도 불구하고 작가가 되기 위해서는 여전히 누군가로부터 지원을 받아야만 하는 것 같다.

だから、「一次通過」「三次選考まで進んだ」「最終候補」という情報にも、作品評価以上の意味が付いてくる。

그것은 자신이 어느 정도 ‘소설가’에 가깝다는 것을 나타내는 지표가 되기도 한다.

なんとか賞最終候補。なんとか賞受賞。なんとか社よりデビュー。

그처럼 정보가 작가의 주변에 쌓여갔다.

말하자면, 저자의 메타데이터와 같습니다. 독자는 작품을 읽기 전에 먼저 그 메타데이터를 확인합니다.

또한,

이런 종류의 사람이 쓴 작품이라니, 정말 그렇군요.

이를 이해한다.

역시 Who가 먼저 온다는 거야. 일본에서.

## 그래서, 넌 누구야?

이러한 구조는 온라인 상의 창작론의 장에서도 관찰된다.

누군가가 소설에 대해 강한 의견을 제시하면, 내용보다 먼저 “이 사람은 누구인가?”라는 질문이 제기된다.

사업가이신가요? 편집자이신가요? 수상 경력이 있으신가요? 출판한 책은 몇 권이며, 소설을 쓴 경험이 있으신가요? 얼마나 많은 소설을 읽으셨는지, 좋아하는 작가는 누구인가요?

물론, 발언자의 경력이 중요한 경우가 있다. 예를 들어 의료나 법률과 관련된 소설의 경우에는 전문성을 확인해야 할 것이다. 하지만 창작론의 경우에는 때때로 기이한 일들이 발생한다.

말하고 있는 내용이 아니라, 말할 자격이 있는 사람인지 확인하는 과정이 시작될 것입니다.

정말 “누구시, 당신은” 문제인 거죠.

## 미국에서는 ‘What’을 설명할 수 없다는 사실이 경쟁에서 우위를 점할 수도 없다는 것을 의미합니다.

그러니까 미국에서는 직책을 신경 쓰지 않고 재미있는 것을 쓰면 그것으로 충분한가”라는 이야기로 흘러갈 텐데, 현실은 그렇게 달콤하지는 않다.

더욱이, 또 다른 번거로움이 있다.

미국 상업 출판에는 일본과는 조금 다른 측면이 있습니다.

에이전트라는 메커니즘이다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1787559601-SDUIwhW148NvXxTkAby67Zif.jpg?width=1200)

일본 신인상에 응모하려면 일단 완성된 원고를 제출할 수 있습니다. 작품은 심사위원에게 전달되어 검토됩니다.

한편, 미국의 주요 출판사에서는 작가가 원고를 직접 가져오지 않고, 먼저 에이전트를 찾아 그 에이전트가 출판사로 작품을 판매하는 방식이 일반적이다.

그러니 작가는 당연히 에이전트에게 설명해야 할 것이다.

장르는 무엇이며, 예상 독자는 누구인가요? 무엇이 재미를 유발하는지, 기존 작품과 어떤 유사점을 가지고 있는지 설명해주세요.

그리고 무엇보다도,

한마디로 말하면, 이것은 무슨 이야기인지입니다.

여기서 ‘What’이 매우 심각하게 문제로 떠오른다.

작품을 하나 쓰고 “읽어도 되면 알 수 있습니다”로는 충분하지 않습니다. 제 작품이 무엇인지, 세상에 내놓아야 할 작품인지, 그리고 상업적으로 성공 가능성을 명확하게 제시하지 않으면, 읽어보게 하는 단계까지 진행할 수 없습니다.

생각해 보면 당연한 일이다. 에이전트는 작가의 작품을 출판사에 판매하는 사람でもある. 작인이 설명할 수 없는 상품을, 대신 팔아달라고 하길 해도 되려니 싶지 않다. 무엇을 설명하는 것이 출판 시스템의 일부이기 때문이다.

일본이 “저, 누구죠?”라고 되묻는 세상이라고 한다면,

미국에는

그거 뭐 하는 거야.

그러한 세상이 끊임없이 질문받는 세상으로 존재한다.

누구나 겪을 수 있는 지옥과 어떤 것인지 정의하기 어려운 지옥.

어라, 어느 창작 세계에도 지옥은 존재한다.

참고로, 에이전트를 거치지 않는 경우 자가 출판됩니다.

일본에서는 “셀프 출판”을 “자비 출판”으로 번역하기도 하지만, 이 용어에는 주의가 필요하다. 일본에서 “자비 출판”이라는 표현을 사용하면 무의식적으로 “상업 출판을 하지 못했던 사람”이라는 부정적인 의미로 해석될 수 있다.

미국에서는 “인디 작가”나 “셀프 출판 작가”와 같은 독립적인 직업 모델이 상당히 확립되어 있다. 셀프 출판의 경우, 편집, 제본, 가격 설정, 유통, 홍보 등 작가가 직접 맡는다. 쉽게 말해, 자신만이 작은 출판사가 되는 것이다.

그렇기 때문에, 미국에서는

전통 출판사를 선택하는 사람도 있고, 독립 출판 작가로서 자가 출판을 하는 사람도 있습니다. 작품에 따라 양쪽을 적절히 활용하는 하이브리드 작가도 있습니다.

따라서 일본은 ‘상업 출판이 불가능한 경우의 다음 수단’이라는 위치에 서 그렇게 발전하지 못했다.

자유 간행물(self-publishing)에 대해 말씀드린다면, 일본에도 Kindle 작가가 있습니다. 문프리나 부스(BOOTH)에서의 배포 판매도 있습니다. ZINE이라는 방법도 점점 보편화되고 있습니다. 하지만 일본에서 창작계 전체의 사회적 “소설가”라는 이미지가 출판사와 관계에 크게 영향을 받고 있다는 점을 주목해야 합니다.

## 일본에서도 갑자기 ‘와타시노코’가 나타나는 장소가 있습니다.

일본에서는 “소설가 니가루”를 비롯하여 “카쿠요무”, “테일즈” 등 웹소설 플랫폼이 존재한다.

다시 생각해 보니, 웹소설 관계에서는 “근데, 넌 누구야?”라는 문제에 대해 상황이 달라지게 된다.

일부에서는 인기 작가가 있는가. 하지만 전체적으로 작가가 누구인지보다 먼저,

タイトルあらすじ第一話PVいいね数ブクマ数

이런 식으로, 아무리 덜 알려진 작품이라도 많이 읽히면 상위 랭킹에 오르게 된다.

어제부터 시작한 사람이라도 재미있다면 독자가 생길 것이다.

즉, ‘무엇이 먼저, 누가 뒤쳐졌는가’라는 측면에서 상당히 뒤쳐진 상황이다.

그러다 보니 창작계隈에서 벌어진 “근데, 넌 누구야?” 문제는 단순한 국민성 차이만으로는 설명할 수 없는 상황이다.

국민성이라기보다는 미국과 일본의 “작품 유통 방식의 차이”일지도 모른다.

신인상이라는 관문을 통과하는 문화에서는 누가 강해지고, 누구나 작품을 직접 올릴 수 있는 곳에서는 무엇이 앞다풂 없이 경쟁하는 경향이 있다.

그렇다면 창작계隈의 “데, 당신은 누구야?”라는 감각은 일본인의 DNA에 새겨진 것이 아니라, 芥川賞이나 나쓰메상をはじめとする 문학상과 신인상을 중시해 온 출판 문화에 의해 만들어진 환상일지도 모른다.

## 저자가 먼저 작품을 읽는다는 것.

누구를 보는 것 자체에 문제가 있는 것은 아니다.

좋아하는 작가의 신작이라면, 누구나 그것을 읽고 싶어질 것이다.

그건 흔한 일이다.

단지 “누가”가 “무엇”의 가치를 대변하기 시작하는 순간에는 조금 더 신중해야 하지 않겠느냐고 생각한다.

수상 작가라서 재미있고, 상업 작가라서 옳으며, 대물 작가라서 틀릴 리가 없으며, 무명 작가라서 대단한 일은 없을 것이고, 아마추어 작가라서 해낼 수 있는 일이 아니다.

그렇게 정해진 답이 생긴 채로 작품을 읽게 되면, 작품에 대한 흥미나 몰입이 사라져 버릴 수 있습니다.

어쩌면 소설이라는 것이 그렇게 격식을 갖춘 것이었다고 생각하지 않았을까. 에도 시대에는 희곡이라는 것 자체도 있었다고. 희곡 작가의 경력 등 아무것도 알지 못하고 읽어도 재미있는 작품은 있다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1787559845-XeZrYmdqcj2DONIFy4J3GHsT.jpg)

누가 쓴 것인지는 알 수 있어도 한 줄로 뇌를 옥수수처럼 으깨는 듯한 충격을 느끼게 하는 작품은 있다.

그 후 “이것을 쓴 사람이 대체 누구인가?”라고 물어봐야 한다.

순서는 괜찮을 것이다.

누군가를 확인한 후에는 무엇을 맛보듯 느껴보고, 그 감각에서 그 사람을 알아가세요.

소설이라는 명칭의 현대 극작에서, 그러한 낭독 방식이 조금 더 늘어가는 것도 괜찮을 듯하다.

え？

나야?

아니, 그렇게 이름을 부를 만한 건 아니에요.

**출처:** [note 원문](https://note.com/shikou_dojo/n/n87cd43701d00)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 87청크*

[원문 보기](https://note.com/shikou_dojo/n/n87cd43701d00) | 출처: note.com