Q. 그리고 다음 날, 출판사에서 전화가 걸려 왔습니다.
네, 역시 딱 4시입니다. 어차피 불쾌한 말 들을까 봐… 그렇게 무거운 마음으로 전화를 받았습니다. 이유는 이 시기에 출판사에서 여러 곳과 논의하고 있기 때문입니다.
그 일과 관련된 내용을 설명드리자면, 이야기가 길어지므로 다시 설명드리겠습니다.
저도 지금 생각해보니, 그때는 정말 위대한 분과 이야기를 많이 나눌 수 있었던 것 같아요…(웃음). S社 사람들과도 잦은 언쟁을 벌이게 되었죠. 출판사들은 S社가 많아서, 미모라 씨가 도움을 받았던 출판사도 이니셜이 S이기 때문에 오해가 없도록 드래곤볼(ドラえもん)과만 이야기했답니다 (웃음).
저뿐만 아니라, 엉뚱하고 수수께끼 같은 모습의 미모 씨까지 싸움붙은 적이 있습니다. 정말 대단했죠(웃음). 그러니까, 이건 출판사의 잘못이 아니라, 저희가 출판사와 성격이 맞지 않아서 그런 거에요(웃음).
이 B사 국장님은 “당신이 쓰고 있는 소설은 주인공이 어떤 생계를 가지고 있는지 전혀 모르겠다. 책으로 내고 싶다면 시대 소설을 써라. 시대 소설. 할아버지께서 기꺼이 읽으시는 것이 아니면 의미가 없다～～”라고 말했다.
Q. 그렇게 말씀하신 건가요?
아니요, 아닙니다… “그런 말씀을 하니까 아무도 소설을 읽지 않게 되잖아요” (웃음) 그런데, 그 담당관 님이 ‘할아버지들이 읽는 물건’이라는 것도, 지금 ◯◯포라고 보는 것을 보아도 틀린 게 없고… 제 말이 하는 것도 또 맞습니다(웃음).
아무것도 해 주지도 않는데 불쾌하게 만들려고 하는 이 전화는, 책을 만들겠다는 출판사なんだ. 얼마나 불쾌하게 만들지, 상상도 안 된다(웃음).
하지만, 첫 말부터 뭔가 석연치 않습니다. 매우 정중하죠. 정중할 뿐만 아니라, 가능한 한 빨리 만나고 싶어 합니다. “지금부터 저를 모시게 되지만…”라고 말이죠. 물론, 예의를 갖춰 먼저 가겠다는 말은 하지만 “이런 호의를 드려도 안 됩니다”라고 덧붙입니다.
…なんか変でしょ？(笑)不快ことを一言も言わない出版社なんです…(笑)
어떻게든 이쪽에서 약속을 잡아놓고 당일 지정된 신주쿠 카페에 도착하면, 낡은〈배굉〉을 입은 〈백합〉을 정성스럽게 준비해 상경 온 농가 아저씨 같은 두 사람이 나타나거든요. 사장님과 편집국장이 직접 오셨는데, 그분들이 가지고 오신 〈백합〉은 제가 지금까지 냈던 원고들과 제 이름이 들어간 발언들을 모아 A4 용지 수백 장으로 뭉쳐놓은 두꺼운 묶음이었습니다. 여기저기 형광펜으로 밑줄이 쳐져 있었고, 꼼꼼히 읽어보신 것 같았습니다.
이 한 시간 반 정도의 회담도 여러 가지 우여곡절이 있었고, 반대로 가슴을 울리는 일도 있었지만, 본론으로 돌아가지 않으므로, 이번에는 간략하게 지나가도록 하겠습니다.
그렇게 해서 “비처럼 들리는”이라는 출판이 결정되었다. 오히려, 잡담 중에 전기료와 가스료가 연체되어 멈춰야 할 상황을 이야기했을 때 “그건 안 된다”라고 말씀하시고, 미모 씨에게 은행 계좌를 확인받아 당장 회사에 전화해서 입금시켰다. “적지만, 잠시 동안은 이걸로 버텨주세요”라고 했다. 그래서 어찌 된 듯 출판이 결정된 듯한 느낌이었다…(웃음)
음, 조금 걱정되시죠? 저희도 엄청 걱정했어요. 물어보는 것도 좋지만 웃음. 5만 엔 정도라고 생각했는데, 잔액 조회를 해보니 30만 엔이 들어와 있었네요.
그러다 회합이 끝나게 되는데, 그들은 그 후 일정이 밀려 있어 식사 자리를 마련할 수 없었다. 또한, 다시 나중에ということで, “유성 씨들과 당신들은 원하는 것을 주문하고, 오랜만에 신주치를 편안하게 즐겨주세요. 결제는 신경 쓰지 않으셔도 됩니다.”라고 했다.
정말 어떤 사기에 속았을까 생각해보기도 했지만, 오히려 우리 같은 사람들에게는 자신들이 사기를 치는 것처럼 느껴지기도 한다. 그냥 찾아간 것뿐인데, 30만 엔의 담보 서류도 없이…
선배 말씀대로, 좋아하는 것을 주문하고, 그 후에 신주쿠 거리를 천천히 거닐다가 돌아왔습니다. 우리가 18살에 상요했을 때, 신주쿠는 마치 우리들의 도시처럼, 그때 그 시절의 추억이 있는 곳이라 살펴보았습니다.
밤이 늦져 밤늦게 집에 도착했을 때, 메시지가 도착해 있었습니다. 그 유명한 미스터 X와 저 자신을 연결해 준 미스 A로부터 온 메시지였습니다. “출판을 축하한다”는 시작은 좋았지만, 출판이 결정된 이후, 저 자신들이 무엇을 주문하고, 돌아다니며 들렀던 곳 모두 그 메시지에 적혀 있었습니다. “어떻게 그런 일을 알게 된 건지”라고 답장하면 “어떤 것이든 다 알아요(웃음)”라고 답하는 것이었습니다. 위협 같기도 했지만, 그런 건 아무렇지도 않았습니다. 앞서 “상황을 이야기하면, 길고 긴 이야기입니다. 다시 말씀드리겠습니다”라고 거절했던 것처럼, 올해 저는 좀 더 무서운, 됫심 지나가 씨가 말했듯이, 그녀는 상당히 갇히고, 압박을 받아서, 제가 경찰에 구금되거나, 그녀의 곁으로 넘어가 버릴 만한 경험을 하고 있었고, 감각이 마비되어 있었습니다.
그래, 그 이야기에서부터 정리하는 것이 좋을 것 같습니다. (계속)
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 11청크
원문 보기 | 출처: note.com